那年春天，我14岁，刚转进东京世田谷区一所国际初中。课表上写着‘Well-being Period’，但我连‘counsellor’这个词都念不顺——更别说走进那间贴着浅蓝鲸鱼壁纸的咨询室了。
说实话，第一次胃疼到蜷在保健室地板上时，老师递来纸巾说‘可以找Ms. Tanaka聊聊’，我心里翻了个白眼：‘不就是哭一哭？又不是真生病。’日本同学也少提这事——校刊里写‘心理健康日’，大家却笑着叫它‘情绪茶话会’。
转折发生在2023年11月：连续三周失眠+抄错数学作业日期，被班主任悄悄带进咨询室。Ms. Tanaka没问‘你为什么压力大’，而是推来一张A4纸：‘请画一只正在呼吸的乌龟——不用像，但要画满30秒。’那一刻我鼻子一酸。后来才懂，在日本学校，心理咨询不是‘补救措施’，而是和体育课一样排进课表的常规支持。
- 坑点1：误以为‘预约制=紧急才用’——结果拖到焦虑发作才首次预约，错过学期初的团体正念小组（限12人，9月15日开放报名）；
- 坑点2：用中文搜‘日本学校心理辅导’，跳出全是‘精神科医院’信息——其实校内服务叫‘School Counselor’，英文名比中文关键词管用10倍；
- 坑点3：第一次面谈带翻译APP，结果Ms. Tanaka温和地说：‘你的表情和停顿，比译文更真实。’她允许我混用日语词（比如直接说‘つらい’而不是‘I feel distressed’），反而更快建立信任。
现在回头看，破除stigma最有效的方式，不是说服自己‘别怕’，而是发现原来身边很多人早就在悄悄用——只是没人把‘我今天去聊了’写进朋友圈。2024年4月，我主动申请成为‘同伴倾听员’（Peer Listener），培训时才发现：全校37%的初中生在学年内至少使用过1次咨询室——而那个数字，远高于我想象中‘坚强的人设’所能覆盖的范围。
如果你也正犹豫要不要敲开那扇门：记住，日本国际初中的咨询室没有‘诊断’，只有‘共同呼吸’——就像他们教我的那只乌龟：缓慢、持续、完全属于你自己。
恭喜您，成功提交！
