日本国际初中‘作家工作坊’如何培养年轻写作者？那年我交了三稿被退回，第四稿登上了校刊封面

说实话，刚进东京国际初中时，我连日文俳句的音节数都数不对——更别说用日语写人物心理了。我的背景很普通：国内公立初中语文成绩中等（82分），没拿过作文奖，连班级黑板报都只画插图不写稿。

2024年4月，我硬着头皮报名‘作家工作坊’（Writer’s Studio），这是学校与早稻田大学教育学部合作的特色项目，每周二下午两小时，全程日英双语指导。第一周提交的《我的搬家日记》初稿，被导师用红笔密密圈出17处‘主语模糊’‘情感留白不足’——我当时特慌，以为自己根本不配坐在这里。

坑点就在这儿：工作坊不教语法，但要求你用‘不完美的日语’真实表达。我第二稿刻意堆砌敬语，结果被批‘像在背词典’；第三稿删光所有形容词，又被评‘人物像纸片人’。最扎心的是5月12日反馈日，导师指着我的稿子说：‘你怕写错，所以不敢写痛。可疼痛，才是写作的起点。’

转折发生在6月。我鼓起勇气重写《补习班窗外的乌鸦》，把真实情绪塞进去——比如‘数学考卷发下来时，我盯着第5题空白处，听见窗外乌鸦叫了三声’。导师没改一个字，只在页脚写：‘这次，我听见了你的声音。’7月18日，这篇短文登上校刊《Harbor Light》封面，内页还印着我的手写修改痕迹和导师批注照片。

意外收获不止是发表——10月，早稻田附中邀请我参加‘中学生跨校故事会’，用日语讲完后，有大阪来的同学追着问：‘你怎么敢把失败写得那么亮？’那一刻我才懂：工作坊真正的课表，藏在退稿信的留白里，藏在乌鸦叫的第三声里，藏在你不躲闪的、真实的笔尖之下。

给后来者的三条建议：
① 别等‘写好再交’——工作坊收的是‘思考痕迹’，不是完美成品；
② 每次被退回时，立刻标出导师划线最多的一句话，把它抄在便签上贴床头；
③ 去新宿纪伊国屋书店二楼，翻翻《中学生文艺》合订本——那些‘登刊即获奖’的故事，90%都有三次以上涂改痕迹。