那年我13岁，刚从上海转学到墨尔本St. Hilda’s College国际初中，英语听懂70%但开口就卡壳——连自我介绍都要提前背三遍。
说实话，第一次走进“作家工作坊”（Writer's Workshop）教室时，我特慌：墙上贴着学生手写诗集，黑板写着‘No perfect first draft — only brave ones’，而我的笔记本上全是删掉又重写的句子，字迹小得像蚂蚁搬家。
核心经历来了：2024年3月第5周，导师Ms. Ellis让我们交一首‘写给故乡的雨’。我写了三天，改了七稿，最后一刻却不敢打印——就用手抄本交上去。结果她当堂朗读了我的第三段，说：‘这里‘青石板上跳着银币’的比喻，是我在澳洲听过最东方的雨声。’那天放学，我站在操场上反复念这句，风吹得眼睛发酸，不是因为难过，是第一次觉得‘我的中文母语不是障碍，而是光’。
坑点拆解也真实得扎心：① 第一次分享时，我把诗稿反着举——倒置！全班笑翻，但我没逃；② 曾因用太多成语被批‘翻译腔’，Ms. Ellis让我去维多利亚州立图书馆青少年区抄写本地中学生散文，学他们怎么用‘sticky jam on toast’代替‘甜蜜而黏稠的回忆’；③ 有次交稿超时2天，按规矩要扣分，但她只问：‘你缺的是时间，还是安全感？’——接着递给我一张蓝纸：‘下周只写3行，必须手写，不准擦。’
解决方法特别‘澳式’：每周三下午，工作坊变成‘咖啡角写作日’——我们喝热巧克力、用可擦荧光笔在玻璃白板写初稿，修改痕迹透明可见；每月邀请墨尔本作家节青年组作者来聊‘如何把害怕写成力量’；更关键的是，所有反馈不用红笔，只用紫色便签条，上面永远只有1个亮点+1个温和提问（比如‘如果把第二行改成问句，听众会更想听下去吗？’）。
2024年9月，我的短诗《南半球的梅雨》被选入校刊封面，并意外获得维州青少年创意写作奖入围资格——评委留言：‘语言干净，情感不溢出，但余味很重。’这比任何分数都让我明白：作家工作坊真正教的，从来不是‘怎么写好’，而是‘如何带着脆弱，依然选择被看见’。
恭喜您，成功提交！
