说实话，2023年9月刚到东京目黑区那所IB授权的国际初中报到时，我特慌——听说这里‘不教历史、不升国旗、不唱国歌’，我妈在视频里直叹气：‘那孩子爱国情怀怎么培养？’
结果开学第一周，我就被拉去学点茶、叠和纸、写俳句。老师没讲‘大和魂’，却让我们用日语朗读谷川俊太郎的《小鸟在天空消失的日子》，再讨论：‘如果家乡的河被污染，你的‘归属感’会变淡吗？’那一刻我愣住——原来国家认同，不是背诵年号，而是把‘我’放进山川、语言、手艺的呼吸里。
坑点来了：第二学期社会课做‘地域共生项目’，我和两个新加坡同学组队调研墨田区废弃工厂改造。我们查资料时才发现——学校不提供《日本国宪法》原文，但给了7份不同版本的‘地方自治条例’对比表（含冲绳、北海道原住民条款）。当时我懵了：这算爱国教育？后来导师说：‘你们正在训练一种能力：不靠口号，而靠实地辨析，去确认自己与这片土地的真实契约。’
最触动我的是毕业前的‘故乡地图工作坊’。全班28人，每人手绘一张‘精神故土图’：我画了杭州西湖的柳枝缠着东京隅田川的樱花枝，旁边标注‘外婆腌的雪里蕻，和我寄宿家庭奶奶做的梅干同用一颗盐粒发酵’。没有标准答案，只有真实联结——原来国家认同的新形式，是允许‘多重根系’共存的土壤。
现在回头看，国际初中不是消解爱国，而是把‘爱’从符号变成动词：爱得具体，爱得可验证，爱得敢于质疑。它不给你现成的答案，却给你一生追问的勇气。如果你也担心孩子‘失根’，不妨问问：他最近一次为家乡的雨季/方言/小吃感到骄傲，是什么时候？
恭喜您，成功提交！
