那年我14岁，在上海某国际初中读G8，法语刚学完A1，老师突然宣布：'今年校内科学博览会优胜项目，将直送巴黎‘青少年科技节’（Fête de la Science Junior）参展——法国教育部和索邦大学联合主办，全法仅30个中学生展位。'
说实话，当时我特慌。不是因为不会做实验——我们小组真搭了个简易水质电解装置；而是因为……展板全要法语！而我的法语作业还常被老师圈出'surpris'（应为surpris**e**）这种基础错误。2023年10月提交初稿那天，我盯着自己写错的7个冠词，手心全是汗。
核心经历来了：2024年3月，我们飞抵巴黎左岸科学园区布展。轮到我向索邦大学物理系教授讲解时，紧张得把'cathode'（阴极）说成'cathodes'（复数），他没打断，反而笑着掏出一张索邦实验室明信片，背面画了电解原理图——那一刻，我突然懂了：他们要看的不是完美法语，而是真实的好奇心。
坑点拆解也超真实：① 布展当天发现法国展台标准是85cm高（比国内高15cm），我们自制木架矮了，急中生智借来索邦学生会的可调节支架（现场用双面胶+橡皮筋固定）；② 展板背胶在巴黎12℃湿冷天失效，凌晨3点我们蹲在展馆厕所用吹风机暖胶——这画面现在想起还笑出声。
最终收获远超预期：不仅拿下'最佳互动展示奖'（奖品是蓬皮杜中心科学工作坊全年通行证），更意外收到巴黎笛卡尔大学附中邀请，2024年9月起远程参与他们'城市微藻净化'校本课题——连我的法语老师都惊了：'你口语进步速度，比语法刷题快3倍！'
总结建议就三条：❶ 别等法语完美才开口（我在巴黎用'point'代替'point d'eau'，观众照样秒懂）；❷ 带齐可折叠胶带/剪刀/小卷蓝丁胶（法国展馆不提供任何耗材）；❸ 一定录下评委提问——回来听三遍，比上十节语法课都管用。改变人生的，从来不是PPT多精致，而是你敢不敢指着电解气泡说：'Regardez ! C’est la vie !（看！这就是生命！）'
恭喜您，成功提交！
