为什么我的初中科学博览会项目，最终登上了东京科学馆展墙？——一名国际初中生的参展全记录

那年我14岁，在东京国际初中读八年级。GPA 3.6，日语N4，理科作业常被老师画满红圈——说实话，当时真不觉得‘科学博览会’跟我有啥关系。

但学校通知：所有国际部学生必须组队参展，主题自定，展期截止在2024年11月15日。我跟两个韩国同学凑成‘K-J-T小组’（韩-日-台），最后选了超冷门方向：《用折纸结构模拟富士山火山岩层应力分布》。光查资料就花了三周，还因为不会用激光切割机，在制作第三版模型时把实验室亚克力板烫穿了两次。

最大的坑出现在布展前夜：东京科学馆要求所有展板附双语说明（日/英），且日文必须由认证教师校对。我们交稿后被退回三次——不是语法问题，而是‘应力分布’的学术译法不统一！负责老师说：‘你们写的“応力の広がり”是日常用语，专业场景要用“応力場の変形解析”。’我当时特慌，连夜约了早稻田大学地球物理系的助教哥哥帮忙重写。

真正转机在开展当天：一位东京科学馆策展人驻足看了7分钟，问‘能不能把模型拆解图授权给馆内AR导览系统？’——就这样，我们的折纸火山成了全场唯一被嵌入数字展项的初中作品。更意外的是，展览结束一周后，收到JAXA（日本宇宙航空研究开发机构）教育 outreach 邮件，邀请我们参加2025年青少年空间工程工作坊。

回看这段经历，我彻底改掉了‘初中项目=走过场’的刻板印象。真正打动人的，从来不是多炫酷的结果，而是你愿意为一个微小问题反复较真到凌晨三点的态度。就像富士山的岩层，最稳的从来不是最表层的那一片。