为什么我的日本国际初中体验，从抄笔记变成了设计校园环保APP？

那年13岁，我拎着印着东京塔图案的帆布包，站在埼玉县一所国际初中教室门口——说实话，当时我特慌。国内重点初中数学年级前三，但在第一堂数学课上，老师没发练习册，而是甩出一个问题：‘如果用数据证明我们学校午餐浪费率高于日本国小平均值，你会怎么设计调查？’

我愣了3秒。以前学‘应用题’是套公式；这次，连‘问题’都是我得先定义的。

核心经历就发生在2024年3月：我们小组要用4周做出真实可运行的校园APP原型。没有教编程，但给了Scratch-JP日文版教程、校务处开放3年午餐倾倒数据、还安排了东京工业大学附中高年级学长线上指导（每周一19:00 Zoom，雷打不动）。第10天，我写的问卷链接被班主任发到家长群——48小时内收齐217份反馈。那一刻突然懂了：知识不是终点，是工具箱里的锤子和尺子。

坑点也来得猝不及防：① 我坚持用Excel算平均值，被日籍导师当场问：‘你发现数据里有5个班级午休时长差异超12分钟吗？这个变量，你的“平均”抹掉了它’；② 提交APP界面设计稿时，同学把‘减少食物浪费’写成‘Save Food’，被指出‘日本语境下要译为“食べ残しを減らす”才触发家长共鸣’——原来跨文化创造，连动词都要重选。

解决方法很‘日本式’：每天放学后15分钟‘Kosho Time’（意见碰撞时间），全员围坐地板，用白板纸贴满墙，每张写1个问题+1个行动（比如：‘怎么让五年级生看懂图表？→下周邀请他们试用V1版并画笑脸评分’）。第28天，我们的APP被校方接入食堂电子屏，显示‘今日已节约32kg米饭’。没有颁奖礼，只有午餐阿姨笑着递来一枚手作米团。

现在回头看：所谓‘从应用到创造’，不是能力跃迁，而是学习主权悄然移交的过程——当老师说‘你们的数据，决定下学期午餐菜单调整方向’，没有人再问‘这题考试考吗？’