为什么日本国际初中的辩论联赛，让我从不敢举手到站上全国决赛台？

那年我13岁，刚转进东京世田谷区的Kaisei International Junior High（启成国际初中），中文流利、英文磕绊，第一次英语课被点名读段落——手心全是汗，声音抖得像信号不良的收音机。

说实话，我根本没想过自己会报名‘关东初中生英语辩论联赛’。直到班主任Mrs. Tanaka在班会上放下一张A4纸：蓝底白字印着‘No prior experience needed. Just bring your curiosity.’ ——那一刻，我竟鬼使神差地填了报名表。

核心经历就发生在2024年3月：首轮小组赛辩题是‘Social media should be banned for students under 15’. 我方持反对立场，但我卡在第二轮质询时，对方突然问：‘If algorithms decide what you see, is it really *your* choice?’——我脑子当场空白，三秒后脱口而出‘Uh… my mom chooses my phone time?’ 全场笑，连裁判都低头憋笑。下场我蹲在走廊哭了一分钟。

坑点真不少：① 辩论社发的‘Argument Mapping Template’全是日英混排，我没细看，把‘rebuttal timing’误读为‘2分钟自由发言’，结果超时扣分；② 首次用Zoom连线上野中学对手，因没提前测麦克风延迟，对方陈述我听了两遍才反应过来；③ 最绝的是——预赛前夜发现校方没帮我们预约学校AI语音分析工具（只有高年级可用），临时用手机录音频+上传Google Docs人工标时间戳，熬到凌晨2点。

但解决方法特别‘日本味’：社长带我们去新宿一家叫‘SPEAK&COFFEE’的语言咖啡馆，每周三19:00-20:30，店主山田先生会用计时器+红黄绿灯牌实时反馈语速和停顿；我们还用东京大学附属中学校公开的‘Junior Logic Bank’题库练驳论结构；更关键的是，外教Mr. Lewis教会我们一个本地化技巧：把英文反驳句式改成日式礼貌结构（比如‘While I respect your view, may I offer an alternative lens?’），既保逻辑又不伤和气。

最终站在2024年6月代代木体育馆决赛台时，我讲完最后一句‘Critical thinking isn’t about winning—it’s about listening deeper than you speak’，全场静了两秒，然后掌声炸开。不是因为多完美，而是他们看见了一个曾经连自我介绍都说不利索的中国女孩，如何在东京的晨光里，一寸寸拿回自己的声音。