那年我12岁，蹲在东京筑地市场旁的二手电子摊前，用省下三个月的零花钱买了台拆解过的任天堂Game Boy Pocket——不是为了玩，是想搞懂它的电路板怎么‘说话’。说实话，当时连 soldering iron（电烙铁）都拿不稳，但老师没说我‘太小’，反而把学校创客角（Maker Corner）的钥匙交给了我。
背景铺垫：我的GPA中等（3.4/4.0），日语零基础，托福Junior未考，但有3个自制项目：用Arduino做的自动喂猫器、改编过的Scratch校园导航APP、还有给社区老人写的《手机拍照防误触指南》PDF——没人当它是‘作品’，直到我申请日本横滨国际初中（YIS）。
核心经历：2024年3月面试当天，我带了那个喂猫器原型机进教室。教授没问‘你考了多少分’，而是说：‘请现在告诉我，如果它突然停止工作，你会先检查哪三处？’我当场拆开外壳——手抖得厉害，但逻辑链完整。3天后邮件来了：Offer附言写着‘我们录取的是问题解决者，不是分数收集者’。
坑点拆解：坑1：报名时按国内习惯狂刷奥赛证书，结果YIS官网明确写‘不接受任何非学生自主发起的竞赛项目’；坑2：以为日语差就无缘——其实他们用英语授课率达92%，且提供免费‘技术日语专班’（含电路图术语、开源文档翻译训练）；坑3：漏看‘硬件安全协议’：所有自制设备须通过校方基础EMC测试（我第一版喂猫器差点被拒收！）。
解决方法：① 重做‘创作履历表’——只保留我独立设计/迭代/修复超3次的项目；② 预约YIS开放日工程师1v1咨询（官网可约，每月限12人）；③ 报名东京工业大学附属中学的暑期‘青少年硬件安全营’（2024年7月，¥28,000日元，含EMC速测认证）。
人群适配建议：如果你家孩子——✅常把玩具拆开再装不齐；✅宁愿看GitHub代码页也不刷短视频；✅能为改一个Bug熬通宵但不愿背50个单词……恭喜，日本国际初中正在等这样的你。
恭喜您，成功提交！
