说实话，2023年9月刚被巴黎国际初中录取时，我以为‘建筑与设计工作坊’就是画几栋房子、拼个乐高——直到第一次课，导师Laurent先生递给我一张不规则的拓扑折纸图，说：‘请在3分钟内，仅凭这张二维图，告诉我它折叠后哪三个面会相接。’我手心全是汗，脑子嗡的一声——那年我13岁，数学刚考过78分，连三视图都常搞混。
核心经历就发生在11月的‘微型社区模型搭建周’：我们6人小组要在5天内用瓦楞纸、木条和磁吸件建一座带坡道、错层和自然采光井的无障碍儿童图书馆。第三天下午，模型突然塌了三次——不是结构不稳，是所有人对‘视线通廊’的理解全错了。Laurent没重讲理论，而是带我们步行去蒙帕纳斯大厦底层，站在玻璃幕墙前观察光影如何随太阳移动在地面划出弧线。那一刻，我第一次‘看见’了空间里的时间。
坑点拆解也很真实：① 误判工具难度：以为激光切割机像iPad一样点按即成，结果首日因未校准Z轴导致3块承重板切偏2mm，导师没收设备48小时；② 忽略法式协作逻辑：我习惯独自画完全部草图再交，但法国老师要求每日10:15前提交‘可被他人直接组装的1:20模块化图纸’（附带法兰西标准公差标注），第一次迟交，全组被暂停使用木工坊半天。
解决方法超实用：我开始用Miro白板同步建‘三维行为地图’（标出每人每天触碰模型的3个物理坐标+对应决策点），并强制自己每完成一个立面图，就用iPhone扫描生成AR预览发到班级Padlet——同学秒批注‘北侧窗台高度影响轮椅通行’。第4周，我的‘光影坡道’方案被选为全校展览主视觉。原来空间思维不是天赋，是法国人把‘错误’切成可触摸的毫米单位，再陪你一块块搭回来。
意外收获？今年3月，我凭工作坊作品集申上了里昂国立应用科学学院（INSA Lyon）的少年工程营，教授指着我的采光井模型说：‘你已经会用负空间思考问题了。’——而一年前，我还觉得几何题里那个‘看不见的角’，根本不存在。
恭喜您，成功提交！
