说实话，2023年9月刚进里昂国际初中时，我连课桌抽屉都不敢自己拉开——手抖、心跳快、晚上反复醒，校医说我有轻度焦虑倾向。当时我特慌：在法国没有家人，法语还卡在A2，连‘我需要帮助’都说不顺溜。
转折点是美术老师Ms. Dubois悄悄把我拉进‘周三午后静音绘画角’：不交作业、不评分，只用丙烯颜料涂满整张画布。第一次我画了一片灰蓝色海浪，她没说话，只是递来一支金色细笔，在浪尖点了一小颗太阳——那天我第一次在法国笑了出来。
但坑也真实存在：① 学校音乐疗愈课需自备小提琴，我咬牙租了把二手琴，结果第三周琴弓松脱划伤手指，校医室说‘非紧急外伤不在留学生保险覆盖内’，自付87欧元；② 一次即兴即兴合唱排练后，我突发呼吸急促被送校医院，急诊单上明确写着‘精神健康干预不属Caisse Primaire常规报销范围’——原来法国公立医保对青少年艺术心理干预几乎零覆盖。
我后来摸出门道：每周三下午固定去Villeurbanne社区中心的‘MUSIQUE & MOI’免费项目（凭学生证+Residence证明），那里有持证音乐治疗师带节奏呼吸训练；又在里昂大学附属青少年心理咨询中心官网抢到每月1次‘绘画表达工作坊’（全法仅开放5所合作初中）。最意外的是，2024年3月我为班级创作的《焦虑变奏曲》水彩系列被选入里昂双年展青年单元——那是我第一次在法国，不靠语言，被人真正‘看见’。
现在回头看，艺术不是‘安慰剂’，而是我在法国重建神经回路的物理工具：调色盘混合冷暖色的过程，就是我练习情绪整合的日常；小提琴弦震动频率，比我任何一次法语发音更早教会我什么叫‘共振’。如果你也在海外初中阶段失眠、易怒、总想缩进壳里——别等‘病得更重’才行动，先去摸一摸画笔，或敲一下钢琴白键。声音和色彩，从不审查你的签证类型。
恭喜您，成功提交！
