那年我13岁，刚转进巴黎近郊的Lycée International de Saint-Germain-en-Laye国际初中部，法语勉强能点单，却接到任务：带队参加校际‘Innov’青少年科创大赛——主题是‘用开源硬件解决校园能耗问题’。
说实话，当时我特慌。背景很‘素’：科学课常靠Google翻译看实验手册，编程只学过Scratch，连Arduino引脚都分不清GND和VIN。更没想到的是，法国老师不给模板、不发资料包，第一周就甩来三页法文任务书+一句：‘Votre idée doit sentir le lycée — pas le labo.’（你们的想法得有中学味儿，不是实验室味儿）。
核心经历：倒计时48小时的‘焊接事故’
2024年3月15日，决赛前夜。我们用Raspberry Pi接温湿度传感器做教室空调启停模型，结果手抖把烙铁焊穿了电路板。更糟的是——法国职校合作导师突然打来视频电话，说‘Bien sûr vous pouvez utiliser notre soudeuse… mais vous devez venir ici avant minuit.’（当然可用我们的焊机……但必须午夜前到）。我和俩队友骑着Vélib'共享单车冲进凡尔赛职校车间，零下2℃，手指冻僵，却第一次看清了真实工程里的‘容错边界’。
- 坑点1：误读‘跨学科’要求 —— 初稿用Python写算法，被物理老师红笔批注：‘Où est le circuit imprimé que vos mains ont touché ?’（你们亲手碰过的电路板在哪？）→ 原来法国评审极度看重‘触觉学习’（tactile learning）；
- 坑点2：忽略本地化验证 —— 模型测得‘教室超温即关空调’，却没查巴黎春季多雾，湿度传感器频繁误报 → 后来拉上校方后勤组，在3个楼层贴了27张手写温湿度记录表；
意外收获与认知刷新
最终作品《EcoLycée Clip》拿了‘最佳落地实践奖’，但真正的奇迹是：我们成了全校唯一被邀请参与2024年索菲亚·安提波利斯科技周中学生论坛的队伍——而法国教育部官网至今挂着我们手绘的布线图（第17页附录）。原来所谓‘科技创新’，在法国初中，从来不是炫技，而是让每个螺丝钉都讲得出它服务的人是谁。
如果你也在准备国际初中的科创项目——别怕‘不完美’。法国老师常说：‘La première version n’est pas une erreur. C’est un point de départ.’（初版不是错误，是出发点。）我的焊接疤还在左手虎口，但它比任何证书都记得：真实，才是最难伪造的创新力。
恭喜您，成功提交！
