为什么我在韩国初中的创客课上，第一次用设计思维做出了能自动浇花的纸板机器人？

那年我13岁，刚从北京转学进首尔江南区一所国际初中——不是韩语母语者，连‘아이디어’（创意）这个词都要查三次词典。说实话，第一次走进创客教室时，我特慌：黑板上贴着‘Design Thinking Cycle’流程图，桌上堆着激光切割废料、松动的舵机，还有我完全没拆封的Arduino套件。

核心经历就发生在2024年3月‘校园可持续周’项目里。我们小组要做‘解决教室植物枯死问题’的方案。我原本只想画个漂亮浇水瓶草图，结果导师Lee老师直接把我的A4纸抽走：‘这不是设计思维，这是装饰思维。’她让我蹲在窗台边，连续三天记录同学谁忘了浇水、水壶放在哪、放学后湿度怎么掉——原来90%的‘忘记’，是因水壶太重+离绿植2.7米远。

坑点拆解：第一，我低估了‘共情调研’耗时——以为拍两张照就能交作业，实际花了14小时访谈12位同学；第二，原型测试时，用胶带固定舵机导致第3次启动就脱落；第三，最崩溃的是：展示日当天，机器人突然把水浇进电源插座，整个教室断电5分钟……全班哄笑，我站在冒烟的纸板前，脸烫得像在釜山烧烤摊烤五花肉。

解决方法超具体：① 下载‘Korea Design Foundation’免费的‘Empathy Map’模板（韩英双语），用便利贴分色归类‘说的/做的/想的/难处’；② 找弘大手工店老板借微型热熔胶枪（他女儿也在读这所学校）；③ 最终版改用磁吸底座+防水继电器——材料清单至今钉在江南区教育厅官网‘国际课程资源库’第7页。

意外收获？我的‘磁吸浇花器’被选入2024年首尔教育博览会青少年展区，还意外解锁了‘学生助教’身份——现在每周三下午，我会帮新来的中国初一弟弟调试代码。认知刷新特别真实：以前觉得‘创客=炫技’，现在懂了，真正的核心价值是‘用笨办法反复验证人的需求’——哪怕那需求只是‘不想弯腰’。

总结建议（按优先级）：①先蹲点观察3天再动笔；②找韩国本地Maker Space试设备（推荐弘大‘Soma Lab’，学生证打7折）；③所有原型必须过‘地铁颠簸测试’——韩国公交太晃，没胶牢的东西必散架。