为什么我在瑞士读国际初中时，靠一场校园戏剧演出真正学会了‘看见别人’？

那年我13岁，刚从上海转学到瑞士卢塞恩的一所IB国际初中。说实话，第一天走进教室我就特慌——不是因为语言，而是因为没人说话时，我居然听不懂大家沉默里的潜台词。

我们全年级的‘核心课程’不是数学或科学，而是《身份与共情》：一学期要排三部即兴短剧，每人轮流写剧本、导演、演不同角色——包括‘不被理解的难民孩子’‘失语症老人’‘被全班孤立的转学生’。我当时演的是第三幕，台词只有7句，但老师要求我连续三天观察校门口一位清洁工阿姨怎么弯腰、怎么喝水、怎么把围裙角叠三次才坐下……

转折点发生在期中汇演前夜。我对着镜子练‘颤抖的手’动作，却总显得做作。第二天，那位阿姨默默递来一杯热巧克力，轻声说：‘你不用演我的手，演你第一次离家时，行李箱拉链崩开的那一刻。’那一刻我愣住——原来同理心不是‘变成别人’，而是让自己的痛，成为理解别人的路标。

后来我主持了学校联合国儿童基金会义卖，用戏剧工作坊教低年级生设计‘无声沟通’海报；申请中学夏令营时，评审老师指着我文书里那句‘我终于明白，表达力最强的不是音量，而是停顿’问：‘这和你在卢塞恩地铁站帮迷路德国游客画路线图有关吗？’——我点点头，她笑了。

现在回头看，国际初中的核心价值根本不在成绩单上。它藏在你第一次为他人故事落泪的课间，在你主动删掉剧本里‘正确答案式’台词的深夜，在瑞士阿尔卑斯山风穿过排练厅窗户时，所有人突然安静下来的那一秒。