为什么我在新加坡读国际初中时，第一次用项目制解决真实社区问题却哭了？

那年我13岁，刚从杭州转学到新加坡UWCSEA东校区读Year 8。说实话，第一天走进Design Thinking课教室，看到黑板上写着‘Redesign our canteen’s food waste system’，我特慌——这哪是数学考试？这是要我和三个陌生同学，在三周内说服校方改掉食堂倒餐流程？

我们真做了：连续5天蹲点拍视频记录每张餐桌剩饭量（时间：2024年3月12–16日），采访17位保洁阿姨发现‘塑料托盘难清洗’是主因，最后用3D打印了可堆叠竹纤维餐盘原型。但展示当天投影仪坏了，我手抖着用iPad翻PPT，说到一半卡住，眼泪直接掉下来……不是委屈，是第一次意识到：没人考我标准答案，可我的方案真的影响了2000人的午餐。

坑点就在这儿：我以为‘项目制=做PPT’，结果老师Markus（他教了12年IB MYP）当场划掉我们3页‘理论框架’，只留一行红字：‘Show me the janitor’s feedback.’——那天我跑去后勤部找Siti阿姨聊了47分钟，她指着水槽说‘你们的盘子太轻，一冲就飘走’，我们连夜加厚边缘。

后来方案被校方采纳试行，还进了新加坡教育部‘Schools of the Future’案例库（编号：EDU-SF-2024-089）。最意外的收获？Siti阿姨教会我用闽南语喊‘食饱未？’，现在每次回食堂，她都悄悄塞给我两块榴莲班兰糕。

如果你也担心孩子‘只会刷题不会做事’：国际初中的核心价值，从来不是把孩子变成小大人，而是让他在真实约束里（时间/预算/人情）试错、迭代、被需要。就像我哭完第二天，Markus递来一张纸——上面是他手写的‘你的设计图第3版，Siti签字同意测试’。