为什么我在日本读国际初中时，靠一个‘便利店环保项目’拿到了东京大学附属中学推荐资格？

说实话，刚转进大阪国际初中那会儿，我特慌——中文母语，日语N5都勉强，连‘垃圾分类站’的标识都得蹲那儿拍三张照查词典。

时间：2023年4月。背景铺垫很真实：国内公立初中理科还行（年级前15%），但没做过课题，更别说英文汇报。学校却要求每学期完成1个PBL（项目制学习）——不是模拟题，是真要解决社区问题。

核心经历发生在2023年10月：我们小组被分配到西梅田一家24小时便利店做‘减塑行动’。店主起初摇头：‘你们初中生能干啥？’——结果我们三天蹲点记录、访谈17位店员顾客，发现92%的塑料袋浪费源于‘找零后顺手多拿’。我们设计双语环保袋兑换卡（日/中/英），用旧校服改造成样品，还说服店主把POS机小票默认设为‘无纸化’……

坑点拆解也够呛：第一次提案被外教打回来，说‘数据没溯源’；第二次海报用错‘可降解’术语，被生物老师当堂指出‘PLA≠自然分解’；最崩溃的是11月寒潮夜，我们冒雨在店门口发问卷，手机冻关机三次……但没人喊停——因为PBL评分标准里，‘真实阻力应对力’占30%。

意外收获来了：项目结题时，东京大学附属中学招生官来校观课，当场问我‘如果扩大到5家店，供应链怎么协同？’——我没背稿，直接掏出便利店经理给的采购单截图分析。两周后，收到他们的‘PBL特长生推荐通道’邮件，附言写着：‘你展现了比语言更关键的能力：在模糊中定义问题，在限制中创造方案。’

现在回头看，所谓‘国际初中核心价值’，根本不是洋文证书或游学天数。是在大阪湿冷的十月凌晨，你和同学缩在便利店暖光里，一边哈气一边重画流程图时——突然懂了：解决问题不是等答案，而是亲手把问题‘长’成自己的形状。