2023年6月15日，马德里国际初中（Colegio Internacional de Madrid）礼堂飘着蓝白气球——我攥着毕业证书站在台上，台下是42张熟悉的脸，而两周后，我将坐上飞往北京的航班。说实话，当时我特慌：不是怕回国不适应，而是怕这三年攒下的西班牙语笑话、一起逃过课的橄榄球场、还有每晚视频时共享的同一罐Cheetos，会像夏夜的蝉鸣一样，突然就没了。
最戳心的是Lucía——那个教我用‘vale’代替‘sí’、陪我在Puerta del Sol迷路三次的安达卢西亚女孩。毕业前一周，她红着眼塞给我一个牛皮纸信封：‘这是我们的‘慢邮计划’。’里面是12张手绘明信片，写着‘9月你吃饺子时，我正喝第一口桑格利亚’‘12月你期末考时，我正背《堂吉诃德》选段’……原来她早和全班悄悄约好：不发Instagram Stories，不刷TikTok合拍，只用传统邮政，每月寄一张，收件地址写对方家里——因为‘邮件会迟到，但不会消失’。
但第一张明信片真的‘失踪’了。9月我等了整整27天，直到收到Lucía发来的照片：信封被马德里邮政盖了‘Reenviado a domicilio’（已转投住宅），原来她填错了我北京新家的门牌号（把‘3单元’错写成‘3号院’）。坑点：西班牙邮政不支持在线查件，且国际平信无追踪码——这点我当初在马德里Correos官网读条款时，只扫了一眼就跳过了。
解决方法很‘土’：我和Lucía重建了双轨联络——每周三20:00视频共看一部西语老电影（她用Zapier设自动提醒），明信片改用Correos的Certificado服务（5.8€/张，带单号），还一起注册了Postcrossing平台，让全世界陌生人加入我们的慢邮接力。截止2024年10月，我们已交换37张卡片，覆盖11个国家——其中2张来自巴塞罗那修女学校的孩子，她们在卡片背面画了小猫和中文‘你好’。
回看这段日子，我才懂：初中毕业不是友谊的句点，而是从‘物理同频’转向‘情感异步’的起点。真正的融入，不在课堂答题正确率，而在分别后，你仍愿意为对方多等一封邮局慢递的耐心。
恭喜您，成功提交！
