说实话，2024年3月15日那天，我在里昂国际初中礼堂后台蹲着哭，手里攥着一张被咖啡泼湿的海报草稿——这是‘城市流浪猫友好空间设计’挑战赛截止前72小时。
背景铺垫：我的‘不匹配’开局
GPA 3.4，法语B1（当时连‘猫砂盆’都说不准），唯一作品是美术课画的《巴黎地铁站猫咪涂鸦》。老师问‘想组队吗？’我点头又摇头——全班12人，9个法国孩子早组好队，剩下我们3个国际生面面相觑。
核心经历：72小时里的三次崩溃与转机
- 36小时倒计时：队友提出‘用AR投射虚拟猫窝’，我连夜学Unity——结果在里昂中央图书馆Wi-Fi断连4次，笔记本电量只剩7%。
- 24小时倒计时：法方导师突然说：‘设计必须真实落地，不能只炫技。’我盯着手机里查到的里昂第3区动物保护协会开放数据——原来他们缺的是可折叠、易清洁的实体猫屋。
- 最后6小时：我和越南同学用校工室废弃木板+3D打印铰链，赶制出原型。测试时，一只真流浪猫跳进来蹭了3分钟——评审团老师当场拍下照片，发到了校网首页。
坑点拆解 × 解决方法：法国初中设计课的隐藏规则
- 坑点1：以为‘创意=天马行空’→解决：主动预约里昂国立应用科学学院（INSA Lyon）中学生工作坊，拿到本地社区真实需求清单（我们用的就是第3区动物协2024Q1数据）。
- 坑点2：低估法式反馈力度——导师一句‘C’est pas convaincant’（这没说服力）≈ 全盘推翻→解决：学会用‘Pourquoi pas…?（为什么不…？）’句式反向提问，把批判变成协作。
意外收获 & 认知刷新
获奖证书还没焐热，里昂动物保护协会邀请我们3人参与暑期试点安装——这才懂：法国初中项目从不只看‘完成度’，而盯住‘社会接口是否真实存在’。那张被咖啡泼湿的海报，最终印在了协会2024公益年报封底。
给后来者的3条硬核建议
- 开口问‘Où sont les données réelles?（真实数据在哪？）’比埋头画图重要10倍；
- 法语B1足够起步，但务必提前下载Collège de France青少年科普播客（搜‘École ouverte’）练听力；
- 校工（gardien）是隐藏外教——我们木板就是他偷偷塞来的，还教我们用法语说‘Une petite faveur ?（能帮个小忙吗？）’。
恭喜您，成功提交！
