为什么西班牙初中生能自己策划心理健康周？我的72小时主导实录

说实话，2024年3月那个周一早上，我攥着UCLan Spain（英国中央兰开夏大学西班牙校区附属国际初中）的项目提案表，手心全是汗——老师刚把‘心理健康周’总策划权交给我，而我连PPT首页都没做完。

背景很简单：我是G9学生，英语CEFR B2，数学中等，但特别爱组织活动。学校不设班主任，所有主题周都由学生委员会提案、答辩、执行。我当时只有72小时：3月18日提案通过→3月21日定方案→3月25日启动周活动。

核心经历就发生在第三天下午——我拉着两位同学在巴塞罗那Gràcia区的Café Llibre做匿名压力问卷回收，结果发现47%的同学把‘怕被老师当软弱’写进最不敢说的情绪里。那一刻我特慌：原来我们想办的不是‘开心游戏周’，而是要撬动沉默。

坑点来了：第一，原计划邀请校医讲座，但西班牙公立医疗体系规定，校医无权对学生开展心理干预指导（仅限基础生理咨询），我白跑了Barcelona Health Department三次；第二，海报上写的‘匿名树洞墙’被教务处叫停——因未提前提交GDPR数据收集声明，差点全撤；第三，手工减压包采购超预算：本地手工店‘La Rovira’每份要€8.3，比预估高37%。

解决方法很‘西班牙式’：我直接预约了校方合作的心理学家Dr. Eva Martínez（她研究青少年情绪表达与加泰罗尼亚语双模态认知），改用‘情绪色卡+方言短句工作坊’替代讲座；GDPR问题请学校IT老师现场教我填欧盟学生数据合规模板；至于预算——我们和校艺术社联手，用废弃课本文纸折千纸鹤，在‘焦虑转译站’墙上组成动态装置，成本€0。

最后一天闭幕式，校长用加泰罗尼亚语说：‘你们没办成一个活动，你们建了一条通道。’那一刻我不再觉得B2英语是短板——因为情绪，从来不需要完美语法来翻译。