法国初中模拟法庭现场：我当‘法官’那周，连语法错误都被同学举手纠正了？

说实话，2023年9月刚进巴黎国际初中（Lycée International de Saint-Germain-en-Laye）时，我连法语动词变位都背不全，更别说听懂‘plaintiff’和‘defendant’的区别——结果第一学期就被推上‘模拟法庭’项目，分到‘首席法官’角色。

那天是2023年10月17日，我们审理一个虚构案：13岁学生A在TikTok发布同学B的改编讽刺视频，被控‘网络欺凌致心理不适’。我穿着借来的深蓝西装外套（校方说‘法官要有仪式感’），坐在用三张课桌拼成的‘审判席’上，手心全是汗。

最慌的是陈述环节——我用法语宣读‘裁决依据’时，把‘légitime défense’（正当防卫）错念成‘légitime défaite’（正当失败）！底下立刻举起三只手：‘Madame，défaite是‘失败’，不是‘防卫’！’ 老师笑着点头：‘这正是我们要练的——语言精准，就是法律尊严的第一道防线。’

坑点真不少：第一次排练，我按中国习惯‘总结陈词’讲了4分钟，被叫停——法国老师说：‘法官不发表观点，只确认程序合法、证据链完整。你的任务是问问题，不是下结论。’ 我当场脸热到耳根发烫；还有一次误把‘témoignage oral’（口头证言）写成‘témoin oral’，被法语母语同学笑着圈出来：‘法官先生，témoin是‘证人’，不是‘证言’哦。’

后来靠三招补救：① 每天晨读《法语法律术语小手册》（校图书馆编号Droit-042）；② 录音回放自己发言，用标红笔圈出所有冠词误用；③ 周五下午固定去Saint-Germain教堂广场咖啡馆，跟退休法官Bernard先生聊15分钟真实庭审见闻（他自愿做项目导师）。最终结案陈词那刻，我用法语说：‘Le tribunal constate que…’ 全场安静三秒，接着爆发出掌声——包括那位总挑我语法刺的同学。

现在回头看，这场‘稚嫩却严肃’的模拟审判，比任何语法考卷都教会我一件事：在法国教育里，规则不是束缚，而是让不同声音被听见的框架。而我的蜕变，就藏在那些被当众纠正的‘défaite’里。