说实话，2023年9月刚进波士顿St. Mark’s初中部时，我连‘动议’（motion）和‘交叉质询’（cross-examination）都分不清。那会儿我觉得法律就是电视剧里的咆哮戏——直到被班主任Ms. Lopez塞进‘Middle School Mock Court Program’，还指定我当辩方首席学生律师。
核心经历来了：2024年3月12日，我们在麻省最高法院真实法庭（Yes, the real one!）模拟审理一起校园言论自由案。轮到我做结案陈词时，手抖得捏不住稿纸，声音发颤，说到‘宪法第一修正案不是装饰品’那句，突然哽住，眼眶发热——台下5位法官里，真有位退休州法官，后来他轻轻点头，说：‘孩子，你不是紧张，是在感受责任。’
坑点拆解也挺扎心：① 第一次彩排，我把‘burden of proof’（举证责任）说成‘proof burden’，被法学院志愿者学长当场纠正；② 以为只要背熟稿就行，结果真实法庭要求即兴回应法官提问——我当场卡壳两次；③ 甚至误以为‘陪审团’能由我们自己挑人，其实要抽签+预审筛选（2024年2月17日那场预演，我筛掉了3个‘明显偏见’的模拟陪审员）。
解决方法超实在：① 每天晨读《美国宪法前十条修正案》英文原版（带注释版，Barnes & Noble $12.99）；② 找波士顿大学法学院‘Legal Outreach’项目师兄做1对1模拟质询（每周二下午3:30，Walter Hall 214室）；③ 最关键的是——他们教会我用‘F-A-C-T框架’（Fact, Argument, Case Law, Takeaway）组织每段发言，再不靠死记硬背。
意外收获是：结案后，法官主动留了邮箱，邀请我暑期去 Suffolk County District Court 当观察实习生（2024年7月—8月，每周10小时，全程免费午餐）。更没想到，我写的法庭反思日记，竟被学校刊入《Civic Voice》校刊特辑——封面印着我站在法院台阶上仰头的照片，配文：‘When Law Becomes Lived Experience.’
总结建议：① 别怕开口犯错——麻省初中模拟法庭允许三次‘objection’宽容机会；② 一定参加至少1次真实法庭旁听（剑桥市District Court免费开放，周三上午9点）；③ 把‘法律思维’当成语言学练：它不是记住条款，而是学会追问‘谁定义了这个‘合理’？’
恭喜您，成功提交！
