那年我13岁，在米兰一所IB PYP衔接校读六年级。说实话，刚听说要为‘科学博览会’准备一个独立项目时，我特慌——毕竟连显微镜都还调不准焦距。
背景铺垫很真实：GPA中等（3.4/4.0），英语课常被老师叫去念实验步骤，但物理课上我总爱拆装学校老式投影仪。核心诉求就一个：不想做‘火山喷发黏土模型’——全班第七个了。
转折点在2024年3月：我在校后巷发现一只跛脚鸽子，用Arduino Nano+蜂鸣器做了个简易震动感应喂食器。没写代码文档，只拍了3段短视频——鸽子低头触发、食槽翻转、它歪着头吃东西的样子。上传到班级Padlet后，科学老师Ms. Rossi盯着看了两分钟，突然说：‘下周二，带上它，校长要亲自看展前预审。’
坑点来了：展前48小时，我才发现展会要求‘全意语项目说明卡’。我连夜用DeepL翻译+手绘图标重做了三版，第三版才被语言助教点头——她划掉‘自动’一词，改成‘有响应的’（con risposta），说‘意大利人不信机器能自主，但信它会回应生命’。那一刻，我第一次懂什么叫‘在地化表达’。
最终，我的‘鸽子响应装置’成了全校仅有的3个‘跨学科推荐项目’之一，被选送至都灵大学青少年STEM日。更意外的是：教授现场问‘你试过用它监测城市鸟类节律吗？’——我愣住摇头，他笑着递来一张名片：‘下月我们启动中小学数据共建计划，缺一个会调蜂鸣器频率的孩子。’
总结建议（按行动优先级）：
- ① 别等‘完美项目’——意大利教育者最看重问题来源的真实性（比如那只鸽子，不是老师布置的）；
- ② 所有技术描述，必须匹配本地认知语境（如把‘automatic’换成‘con risposta’）；
- ③ 主动索要教授/策展人邮箱——我在都灵收到的首封合作邀约，正文只有两行：‘Pigeon data? We start April 15.’
恭喜您，成功提交！
