那年我13岁，从上海转学进佛罗伦萨一所IB MYP国际初中——没考过任何标化，英语只有PET B1水平，连‘flush the toilet’都得比划三遍。说实话，当时我特慌。
入学第一周，老师没发课本，而是递来一张泛黄的手绘图：‘这是公元2世纪阿奎亚·维吉尼亚引水渠的残段。你们小组要实地测绘、建3D模型，并向市政厅提案——怎么用现代材料修复它，又不破坏世界遗产边界。’
?核心经历：在佛罗伦萨圣十字广场旁挖了7天土
我们真带金属探测器去老城区边缘‘勘探’（学校合作考古协会批的临时许可）。第三天挖出锈蚀铅管——老师当场叫停，说‘这不是你的作业，是真实问题：佛罗伦萨地下水位正上升0.8cm/年，古管承压已超限’。那一刻，我手抖着记下数据，不是为了分数，是怕明年雨季广场真被淹。
- 坑点1：用SketchUp建模时，我把1:10比例误设为1:100 → 模型放进市政厅展厅后，评委笑问‘这水管是给蚂蚁用的？’（时间：2023年10月）
- 坑点2：提案稿里写‘建议改用PVC管’，被历史教授红笔圈出：‘世界遗产法第17条禁止非原生材料介入核心区’（地点：佛罗伦萨文化遗产局现场评审）
解决方法很笨：我们蹲守乌菲兹美术馆的修复实验室三天，观察他们如何用纳米石灰浆修补大理石裂缝——最后把‘仿古石灰复合管材’写进终版方案。2024年3月，我们拿下托斯卡纳青少年科学展金奖。颁奖时市长握着我的手说：‘你们修的不是水管，是时间。’
现在回头看，国际初中的项目制不是‘玩中学’，是‘痛中学’：痛在语言卡壳时查词典查到凌晨，痛在被市政委员当面质疑‘小孩懂什么水文？’——但正因真实，每个错都长成骨头里的能力。如果你也担心孩子‘学了不会用’，别焦虑——真正的解决力，永远诞生于泥土、图纸和一句听不懂却必须回应的意大利语里。
恭喜您，成功提交！
