为什么我的初中‘编程马拉松’让我在MIT夏校面试时被连问3个算法题？

那年我13岁，刚转入上海某国际初中——不是名校光环加持的那种，是真·零基础：Scratch都拼不全，Python缩进报错能卡我十分钟。说实话，第一次看到‘编程马拉松（Code Marathon）’招新海报时，我心想：这不就是给学霸准备的加餐课？

但老师没让我写Hello World。2024年9月，第一场马拉松启动：48小时限时任务——用Python+JSON模拟一所美国公立中学的选课系统（含年级、GPA权重、先修课逻辑）。我组队3人，其中1人是数学竞赛银牌得主，另1人曾自制过校园点餐小程序。而我？唯一技能是把Excel表格转成CSV。当时我特慌，凌晨两点对着VS Code里红色波浪线想哭。

坑点来了：我们完全忽略了‘美国学制逻辑’——比如加州高中要求2年世界史才能申UC，但我们的模拟系统只验证了‘是否完成’，没校验‘课程序列是否合规’。结果测试阶段崩溃，评委当场指出：‘这不像为美国升学设计的系统，更像玩具。’原来，真正的计算思维，不是算得多快，而是用代码表达现实规则的能力。

补救方法很土但管用：我们拉出UC官方课程序列指南，把每门课标注‘是否必修’‘前置条件’‘州级认证编码’；又用pandas重构验证模块，加入assert断言链。最后提交时，系统不仅能报错‘你没修AP微积分，不能选AP物理C’，还能弹窗提示‘建议补修Summer Online AP Calc AB via UC Scout’——对，正是后来我真去上的那个平台。

今年6月MIT Launch X夏校面试，考官突然掏出我的项目Git链接问：‘你处理过‘多州毕业要求冲突’吗？比如纽约STEM证书和德州TEKS标准不兼容？’——那一刻我才懂：这场初中马拉松教我的，从来不是写代码，而是用程序语言翻译教育制度的思维方式。它甚至帮我躲开了一个隐形雷：申请表里‘学术兴趣’栏，我没写‘喜欢编程’，而是写了‘致力于构建适配跨州学分互认的课程图谱引擎’——招生官笑着点了三下头。