说实话，2023年春天签完东京世田谷区那所IB初中录取合同时，我手心全是汗——不是因为学费（年付420万日元，含午餐与EAL支持），而是因为女儿小满刚满12岁，中文作文还常写错‘的得地’，却要每天用英语讨论《源氏物语》英文译本。
当时我特慌：这算不算‘过早国际化’？她会不会变成‘中文听不懂新闻、英文讲不清筷子礼仪’的夹心人？结果开学第三周，班主任带全班去浅草雷门做‘双语街头采访’：一半问题用日语问茶屋老板‘为什么坚持手作和果子’，一半用英语问游客‘第一次见樱花的感受’。小满举着录音笔，在人群中反复切换语言——那一刻我突然懂了：不是切断根，是教她同时握住两根线。
坑点来了：第一学期家长会，校长没谈托福分或竞赛奖，只摊开三份文件——小满的日语俳句作业、用中文写的《论语》读书笔记、还有她主导设计的‘中日节气对比海报’。我才发现：真正的身份建构不是‘选边站’，而是‘建桥’。而桥墩，是学校每月一次的‘母语日’（必须全程用母语演讲）、每季度一场的‘跨文化冲突工作坊’（比如模拟‘中国家庭重成绩 vs 日本教育重过程’的亲子辩论）。
最意外的是：去年冬至，小满主动教全班包饺子。她先用日语解释‘饺子形似元宝’，再用英语讲‘中国北方年夜饭传统’，最后带大家抄写王维诗句‘每逢佳节倍思亲’——老师当场把这首诗印成双语书签，成了年级文化墙C位。原来‘文化迷失’的反面，不是固守母语，而是拥有讲述自己故事的能力。
现在回头看，那个在成田机场哭着不肯松手的小女孩，早把‘我是谁’的答案写进了每一张双语作业纸的边角。如果你也在纠结12岁要不要走国际路线——别问‘会不会丢根’，先问‘学校给不给孩子造桥的工具’。
恭喜您，成功提交！
