那年我12岁，攥着自己用Micro:bit搭的简易‘教室灯光提醒器’站在伦敦North Bridge House School开放日现场——主板焊点歪歪扭扭，代码跑三次才成功一次。说实话，当时我特慌：国内老师总说‘先把数学英语考高分’，可我就爱拆路由器、给旧平板刷安卓系统…这种孩子，真能在英国国际初中‘活下来’吗？
背景铺垫：小升初成绩中等（语数外均分82），没奥赛奖项，但GitHub上有3个开源硬件项目（全是课余‘瞎折腾’）。父母预算有限（年学费+生活费≤35万人民币），核心诉求很实在：找一所不把‘创意’当课外加分项，而是写进课程表的学校。
决策过程纠结了三个月：备选A是新加坡某IB校（强学术但STEM课仅限高年级）、B是加拿大寄宿初中（有机器人社但需额外付费）、C是英国这所CAIS认证校。最终选C，就因为翻到他们Year 7的‘Design & Technology’课表里写着：第4周，用Raspberry Pi控制温室温湿度；第8周，小组答辩‘如何优化校园饮水机水龙头流速’——没有标准答案，只问‘你试过几种方案？’
核心经历发生在2024年9月：我交上用Scratch改编的‘食堂排队时间预测小程序’作业，老师没打分，反而在旁边手写：‘建议接真实API数据，下周带Pi Zero来实验室调通WiFi模块’。那一刻我愣住——在国内，‘改程序’叫‘不务正业’；在这里，它叫‘完成学习目标的第一步’。
坑点拆解：①初期误以为‘自由创作=放养’，结果两次Project因没按时提交进度报告被扣分（英式评估重过程记录）；②把国内‘堆功能’习惯带到英国课设，做智能书包忘了写用户调研，被设计课老师退回：‘技术不是目的，解决真实问题才是’；③第一次用学校3D打印机，没读清耗材说明，烧坏一个喷嘴（赔偿80英镑，但技术员陪我拆修两小时）。
解决方法很英国味：每周五下午的‘Maker Lab Open Hour’（老师不讲，只提供工具+提问清单）；用Notion建‘创意日志’模板（含‘遇到什么卡点’‘谁帮了我’‘下次怎么测’三栏）；所有硬件项目必须附一页‘User Impact Statement’（哪怕只是采访同班5个人）。现在我的树莓派气象站已接入学校官网实时数据页——这不是竞赛成果，是Year 8的必修结业项目。
人群适配真心话：适合孩子≠成绩顶尖，而是能忍受‘慢迭代’——比如为让LED灯效更自然，反复调试PWM参数两星期。不适合？如果期待‘三个月做出爆款APP’，或反感‘每次改进都要先采访使用者’。英国国际初中真正筛选的，从来不是‘会不会编程’，而是‘愿不愿意为一个微小真实需求，持续动手验证’。
恭喜您，成功提交！
