说实话，刚被妈妈拉着走进米兰圣心国际初中（Istituto Santa Maria – International Middle Track）那栋带拱窗的旧楼时，我低着头数自己球鞋上的纹路——整整27道。不是害羞，是怕开口说错意大利语，怕算错数学题被全班听见，怕体育课接力跑掉棒……那时的我，连举手回答‘今天天气怎么样’都要心跳加速。
背景铺垫：2023年9月，12岁，国内公立小学五年级，英语CEFR A2，零意大利语基础，性格内向，老师常评‘有想法但不敢表达’。核心诉求不是考名校，而是——‘别再躲在教室最后一排’。
核心经历就发生在入学第三周：历史课分组做‘罗马斗兽场模型’，我被分进B组。组长Marco用慢速英语问我‘Can you cut the cardboard?’，我没说话，只是点点头。结果他直接把剪刀塞我手里，说：‘You do the arch. It’s yours.’ ——那天我剪出人生第一个真正对称的拱形，全组鼓掌。不是因为多难，是因为第一次有人把‘信任’当教具递给我。
坑点拆解：① 初期误判‘安静=不参与’：我习惯性不举手，助教却主动记录‘每周一次自愿发言’并悄悄贴在成长档案里；② 忽略‘小成功机制’：学校每完成3个微任务（如：独立查词典、帮同学订正拼写、课堂画关键词图）就盖一枚金橡树叶章——第7枚换成了我名字刻在班级荣誉角的陶土小铭牌；③ 高估语言门槛：原以为得先会意大利语才能发言，其实科学课用英文+手势+实物图照样能解说火山喷发——老师说：‘Confidence isn’t fluent. It’s brave enough to try.’
解决方法很简单：每天‘1件敢做小事’清单——第1天：课间主动和同桌分享一块提拉米苏；第14天：用手机录30秒英语自我介绍发给外教；第42天：在艺术展解说自己的黏土作品。没有评分，只有笑脸印章。2024年12月家长会上，班主任举起我设计的‘自信能量值折线图’：从初始32%→学期中67%→期末91%——图表底端写着一行小字：‘She didn’t become loud. She became certain.’
人群适配真心话：如果你家孩子不是‘学霸型’或‘社交牛人’，但眼神里总有光、手指总爱涂涂画画、听到故事会忍不住追问‘然后呢？’——恭喜，这恰恰是意大利国际初中最珍视的成长胚芽。它不筛‘已经发光’的人，而造‘敢点亮自己’的灯。
恭喜您，成功提交！
