说实话，送小满去日本东京的Sakura International Middle School前，我整夜睡不着——不是担心课业，是怕他永远缩在教室最后一排。在国内小学，他连续三年没主动回答过问题，心理老师说：‘不是不会，是怕错。’
2024年4月入学那天，他攥着书包带站在校门口，指节发白。班主任Yamada老师没急着领他进班，而是蹲下来，用日语轻声问：‘今天，想试试用三个词介绍自己吗？不用完整句子——名字、喜欢的颜色、一种小动物。’（那是他第一周唯一被允许的“发言额度”。）
✨核心经历：那个“三词时刻”
第5天午餐时间，他突然指着餐盘里的竹轮说：“Tsurun（竹轮）… red… cat.”全班安静两秒，接着爆发出大笑和掌声——不是嘲笑，是惊喜。Yamada老师立刻把这句话写在白板上，加了音标和表情符号?。那天放学，他跑过来拽我袖子：“妈妈，明天我能说四个词吗？”
这背后有真实设计：学校采用‘阶梯式成功体验’机制——所有任务目标精确到可达成的最小单元（如‘每日一句’→‘小组角色扮演’→‘独立展示30秒’），且每次完成都获得实体印章卡（印有富士山图案）。2024年9月，他用日语主持了班级文化祭开场，声音稳得像换了个人。
?适配人群信号
- ✅ 每次提问先看同学反应再举手
- ✅ 作业总要改三遍才敢交
- ✅ 对‘表扬’本能说‘其实还好’
?日本特有支持
- ?? 小班制（每班≤12人）+双导师制（日籍+国际教师）
- ? 每周五“静默日”：全员禁用否定词（不说“不对”，改说“让我们试试另一种”）
现在回想，真正改变他的不是课程难度，而是环境允许“微小的勇敢”被郑重对待——就像那张贴满印章的卡片，每一道富士山印记都在说：你迈出的每一步，我们都看得见。
恭喜您，成功提交！
