那年我13岁，刚转进首尔江南区一所IB-PYP认证的国际初中。说实话，第一周我就特慌——老师没发教辅书，没划重点，甚至不讲‘标准答案’。而是丢给我们一张图：‘这栋老校舍漏水了，下个月要办科学展，你怎么让展厅不漏雨？预算≤30万韩元，48小时内出方案’。
当时我手心全是汗。国内初中还在默写《水的三态》，这里却要我和两个韩国、一个越南同学组队，现场测量屋檐坡度、查建材官网、用乐高模拟排水结构……没有对错题号，只有‘你的方案能否落地’。那天我们最终用PVC管+回收塑料瓶做了导流槽模型，被贴在走廊‘创意墙’上——而我的数学作业本，第一次被画满草图，不是公式。
真正让我‘破防’的是第三次任务：‘设计一个不让食堂剩饭超过500g/天的系统’。我们调研发现：韩国学生讨厌胡萝卜，但营养师坚持配比。于是我们和厨师长聊了3次，最后提案‘周三胡萝卜日改名为‘彩虹蔬菜挑战’，集章换限定韩果’——它真被采纳了，当月剩饭量降了63%（数据贴在餐厅电子屏上，日期：2023.10.17）。
最大的坑？我以为‘创意’=天马行空。结果第一次方案因‘未评估保洁阿姨操作难度’被退回。老师只说一句：‘问题解决者的第一课，不是想多炫，是先蹲下来问“谁在用？”’ 我们连夜补访了3位后勤阿姨，重绘了流程图——第二天就过了终审。
现在回头看，那些看似‘不考试’的日常训练，其实在悄悄重塑大脑回路：面对模糊需求不再焦虑，遇到阻力本能拆解角色链，甚至回国后小组答辩，我能下意识追问‘这个结论，服务对象是谁？’——真正的创造性，原来藏在‘反复校准真实世界反馈’的每一次微调里。
恭喜您，成功提交！
