那年我13岁，刚从北京转学到首尔江南区的KIS国际初中（Korea International School）。说实话，第一天走进教室就懵了——黑板上贴着‘Water Audit Project Timeline’，老师说：‘这学期，你们要为学校设计一套饮用水净化方案，最终向首尔市教育厅提交建议书。’我当时特慌：我连滤芯型号都分不清，怎么‘解决真实世界问题’？
背景铺垫一下：我GPA 3.4，英语CEFR B2，但没做过任何科研或社区项目。爸妈预算卡得紧——课外班全砍了，只留了一个每周1小时的韩国语课（2024年3月起报的）。核心诉求特别实在：别掉队，别被当成‘只会背单词的中国学生’。
核心经历发生在2024年9月。我们小组检测发现：全校12台直饮机中，7台TDS值超标（实测平均428ppm，超韩国标准300ppm），尤其B栋旧楼，水里还检出微量铁锈。更意外的是，在采访校工阿姨时，她指着地下室老水泵苦笑：‘这是1998年建校时装的，校长说修一次要花800万韩元——没人批。’那一刻，我突然懂了：PBL（项目式学习）不是模拟题，是真刀真枪碰问题。
坑点拆解来了：① 第一稿提案写满技术参数，却漏掉成本测算（被外教批‘像工程师，不像13岁学生’）；② 调研时轻信网上‘韩国水质报告’，结果首尔市2023年数据未更新老旧校舍部分；③ 拍摄取水对比视频，被保安拦下：‘国际部区域需提前申请拍摄许可’——那天我蹲在B栋楼梯口哭了一场，手机录的全是自己抽鼻子的声音。
解决方法很‘土’但管用：① 找KIS升学指导老师借来首尔教育厅《中小学校舍设备更新白皮书》（2024年7月版），用Excel做3套成本对比模型；② 拉上韩籍同学李秀贤，用她奶奶家的井水作对照组，跑3所邻校采集样本（附她爸爸开的‘非商用取样证明’）；③ 第二轮拍摄改用GoPro固定在书包带——老师说：‘真实，就是最好的许可。’
最终，我们小组的《可负担净水升级建议》不仅入选校级展示，还被首尔教育厅收录进2025年‘可持续校园工具包’。最惊喜的是：2024年12月，韩国教育部官网更新了中小学饮水安全指引，引用了我们的TDS现场监测法。现在每次拧开水龙头，我都想起那个蹲在楼梯口哭完又打开笔记本的下午——原来‘解决真实世界问题’，起点从来不是完美，而是敢把问题摊开给光看。
恭喜您，成功提交！
