在加拿大初中那年，我的‘胡思乱想’被老师当成了课设起点？

那年我13岁，刚从杭州转学到温哥华公立初中St. John’s Middle School——没有雅思，只考了校内ESL Level 2，连‘photosynthesis’都得查三次词典。说实话，开学第一周我全程低头走路，怕说错一个词就被笑。

转折发生在科学课。老师Ms. Patel没让我们抄定义，而是问：‘如果你能发明一种会呼吸的墙，它该长什么样？’ 我举手说了句‘用苔藓+太阳能膜’，声音发颤……结果她当场把我的涂鸦拍下来投屏，说：‘这叫生物建筑初探，下周你带小组做模型。’那一刻，我心跳快过数学小测——不是因为被点名，而是没人再问我‘答案对不对’，而问我‘你为什么这么想’。

但‘保护好奇’真不是童话。有次我设计‘用咖啡渣过滤微塑料’的实验，被实验室助教拦住：‘你没填安全评估表。’我慌了，以为要挨批——结果他递来一张淡蓝色表格，手把手教我勾选‘有机材料’‘非加热操作’，还加了句：‘好奇要野，安全要细。加拿大孩子从七年级就学这个流程。’ 时间：2023年10月；地点：学校B Wing 204实验室；那份表格现在还夹在我文具盒里。

最意外的是期末展示。我没做PPT，用乐高拼了座‘会呼吸的校园’，窗户是可开合的苔藓盒，走廊地板嵌着压电陶瓷片——踩上去亮灯。台下有同学笑‘像游乐场’，Ms. Patel却转身写板书：‘创造力=提问力×行动力×修正力。林薇今天全占了。’ 那天放学，我抱着模型走过UBC附属小学门口，看见一群一年级孩子正往玻璃瓶里塞蒲公英——他们管那叫‘风之信使计划’。

现在回看，加拿大初中最硬核的‘课程’根本不在课表里：它是老师对‘奇怪问题’的即时回应，是实验室门上贴的‘失败实验光荣榜’，是每份作业旁必写的那行评语——‘请告诉我，你试过哪三种方法？’ 不是保护创意，是把‘试错’本身，铸成看得见的阶梯。