那年我在苏黎世改文书：3次重写后，被ETH Zurich附属国际初中录取

说实话，2024年3月收到第一封拒信时，我手都在抖——申请苏黎世国际初中（ZIS）的衔接班，文书里写了‘我喜欢数学’，结果招生官批注：‘缺乏个人学术动因’。

背景铺垫：我初二下学期转轨，校内GPA 3.5/4.0，剑桥PET 优秀，但没做过任何课题。核心诉求很实际——想平稳过渡到IB课程，不是刷履历。当时我特慌，怕‘普通’成了原罪。

转折点在卢塞恩的一场暴雨。我去探望做生态研究员的姑妈，帮她记录阿尔卑斯山溪流pH值变化——连续7天，每天蹲在石头边测水样、记温差。我没当回事，直到重写文书第2稿时，导师盯着我手机里一张糊掉的照片问：‘你当时在想什么？’

坑点拆解：① 初稿堆砌奖项，却没写‘为什么用pH试纸比用计算器更让我心跳加速’；② 第二稿补了‘科学兴趣’，但漏掉关键细节：瑞士《联邦环境法》第27条允许中学生参与水质监测（我查了整整一晚！），这成了我申请‘学术衔接’的底层逻辑锚点；③ 没提‘语言切换困境’：第一次用德语向当地护林员解释采样方法，结巴了三次才被听懂——而这恰恰证明我的跨语言学术适应力。

解决方法超具体：✓ 用ZIS官网教师博客里Prof. Müller谈‘现象驱动学习’的段落作引子；✓ 插入手绘溪流采样地图（扫描件附页）；✓ 最后一句改写成：‘当我的中文实验笔记被翻译成德语递交给州环保署时，我才明白：真正的学术衔接，是让好奇心长出多语言的根。’

2024年6月18日，邮箱弹出ETH Zurich附属国际初中的offer。附件里有一行小字：‘感谢你把溪流的酸碱度，变成了我们想读懂的故事。’ 那刻，我不再觉得‘普通经历’不够格——它只是需要被真实地，拧开盖子。