那年9月，我拎着半盒水彩、三支断头炭笔和一张佛罗伦萨美院附属国际初中的录取信，站在乌菲兹美术馆后巷的铁皮小院门口——校方说，这是‘艺术驻留’项目的起点，不是课堂，是‘把整个托斯卡纳当画布’。
说实话，当时我特慌。国内美术班教的是起形、排线、石膏像；而这里第一课是：用手机拍下你今天最想撕掉的一张速写，然后贴在老师家橄榄园的围墙上——‘让风决定它该留下还是消失’。我的第一张被风吹走了，第二张被雨水洇成一片青灰，第三张……被当地陶艺奶奶捡走，裹进她新烧的釉里，成了‘驻留生×圣吉米尼亚诺’联名杯底纹样（时间：2024年10月17日）。
坑点就在这儿：我以为‘驻留’=自由创作，结果前三周根本没碰画布——全在学古意大利语抄写修道院壁画修复笔记（用鹅毛笔！），听锡耶纳老调匠人讲‘赭石得采自蒙特普尔恰诺北坡朝阳处’。最崩溃是第22天，我把整本速写本画满后交上去，导师只回一句：‘你太想‘画对’了，但驻留，先要允许自己‘错得有味道’。
转机来自一次‘强制失联日’：学校收走所有电子设备，带我们徒步去基安蒂山谷，在废弃葡萄架下用藤条+湿泥做立体速写。那天我没画一笔，但摸到了百年葡萄藤的裂口温度、闻到发酵汁液混着松脂的微酸——回来后第一次，颜料自己‘流’成了构图。后来我的《泥藤手记》被选入佛罗伦萨双年展青少年单元（2025年3月），策展人在我签名册第一页写下：‘欢迎回到你本就属于的节奏。’
如果你也怕‘基础弱’‘没作品集’‘不敢申请艺术类国际初中’——我想说：这里的门槛不是技法，而是你愿不愿意让一块石头、一束光、一阵风，先教会你‘停笔’。 我现在画得依然不‘准’，但我知道——在佛罗伦萨，歪斜的线条，可能是最靠近真实的弧度。
恭喜您，成功提交！
