为什么我的初中‘创客马拉松’作品被东京科学馆展出？——一名国际初中生的日本项目实录

说实话，2023年10月站在东京科学馆B1层‘青少年创新角’前，看着自己做的‘可折叠纸质太阳能充电器模型’被贴上英文标签、配上日英双语说明卡时，我手心全是汗。

那不是比赛奖杯，而是我们国际初中‘创客马拉松’（Maker Marathon）持续8周的成果——从纸板切割、锡焊接线，到用Arduino Nano调试光照响应阈值，最后还真的在秋叶原买了二手光伏片测试输出电压。老师没教怎么写论文，但教了我怎么跟涩谷区立工业高中的一群日本学生用‘手势+Google翻译+画电路图’合作调参。

最慌的是第5周：我们的温控模块总误触发。我熬了两个通宵，发现不是代码问题，而是东京梅雨季湿度让纸质基底微导电！最后用食品级硅胶涂层解决——这细节后来被科学馆策展人特意写进导览手册里。

坑点真不少：第一次提交材料时，我按国内习惯写了‘团队负责人’，结果日方协作者皱眉说‘在日本初中项目里，没有‘负责人’这个词，只有‘提案者’和‘执行轮值员’’；还有一次，我把‘可回收材料占比92%’写成‘recyclable rate’，被日籍评委圈出来改成了‘material reuse ratio’——原来他们统计口径完全不同。

现在回头看，这段经历刷新了我的认知：所谓‘国际项目’不是把中文方案翻译成英文，而是真正蹲下来，用对方教育现场的规则、节奏和语言逻辑去共建。我甚至因此选修了早稻田附属中学开放的‘基础技术日语’线上课（每周1.5小时），用假名标注所有电子元件术语。

给后来者的3条建议：① 别急着做成品，先花3小时观察日本协作场景的‘话术边界’（比如什么时候该用ですます体、什么时候能用简体）；② 所有材料清单必须双语并列打印，含供应商地址（我们因漏写大阪供货商邮编，被退回两批次铜箔）；③ 展出日提前去场馆测Wi-Fi信号——东京科学馆B1层的IoT设备频段和我们学校不兼容，我们现场重刷了ESP32固件。