为什么我的国际初中设计思维挑战，最终在波士顿‘车库’里完成了结业展示？

那年我13岁，刚转进美国马萨诸塞州一所国际初中——不是常青藤预科，而是实行IB MYP课程的小镇学校。说实话，第一次听到‘Design Thinking Challenge’（设计思维挑战）时，我特慌：‘这不就是画个草图、做个PPT吗？’

背景铺垫很真实：GPA 3.4，英语课靠字典查词，连‘empathize’都拼错两次；老师没给我分组，而是直接甩来一个命题：‘为本地老年中心设计一款防跌倒提醒装置’。截止日期：2024年5月15日。

核心经历发生在4月第三周——我们小组去剑桥老年中心实地访谈。当时我蹲在一位82岁的Mrs. Riley身边记笔记，她忽然指着走廊拐角说：‘孩子，你们不用做“提醒器”，我们要的是“不被忘记的感觉”。’那一刻我手抖，笔掉了。原来所谓‘用户洞察’，根本不是问卷打钩，是听她讲丈夫走后，每天早上自己煮两杯咖啡的习惯。

坑点拆解也来得猝不及防：① 第一版原型用乐高搭的振动手环，测试时被老年中心安保当‘可疑设备’没收了（场景：4月22日午休，保安大叔皱眉翻看说明书）；② 原以为校内3D打印机能直接用，结果发现需提前72小时预约+提交STL文件——而我的建模软件根本导不出兼容格式（误区：我以为‘创意课’=自由发挥）；③ 最崩溃的是5月10日深夜，Arduino代码突然报错，连不上温湿度传感器——我盯着电脑蓝屏，哭湿了三张纸巾。

解决方法全靠‘美国式土法’：① 找社区图书馆Tech Lab志愿者帮转模型格式（用Tinkercad重绘，耗时8小时）；② 拿出地理课学的‘本地资源地图’，发现隔壁MIT附属高中开放创客空间——蹭了他们周五下午的激光切割机；③ 最绝的是结业日：我们没在礼堂汇报，而是在波士顿Inman Square一个废弃修车厂改造的‘学生创新车库’布展——用旧轮胎做底座，LED灯串写名字，Mrs. Riley坐着轮椅来看，亲手按下了我们改版后的‘轻触唤醒语音灯’开关。

意外收获？老师把我们的过程视频传给了哈佛教育学院‘Design for Learning’项目组——我因此获得暑期线上工作坊资格；更惊喜的是，9月开学，校长把‘Design Thinking Challenge’正式列为全校必修模块，而我的‘情绪地图访谈法’成了七年级教学案例附件。