那年我14岁，刚转进荷兰乌得勒支一所IB初中——不是靠考试，是靠一封手绘的‘我想造会浇水的AI盆栽’自荐信。说实话，当时连Arduino引脚都分不清。
核心经历：工作坊第一周，老师发了块面包板、3个传感器和一句‘别等教程，先让灯亮起来’。我烧坏两颗LED，还把温湿度模块接反导致数据全乱码。第二天在Utrecht Science Park咖啡角，我和来自印尼的Lena用荷兰语夹英语吵架——她坚持用Python写逻辑，我固执用Scratch拖拽……直到第三天凌晨，我们把失败日志打印出来贴满白板，突然发现：原来‘错误’才是工作坊真正的教学大纲。
坑点拆解：（1）低估跨语言协作成本——我们用Google Docs实时翻译写代码注释，结果‘if-then’被译成‘如果-然后’，机器看不懂；（2）误读‘无评分’=无标准——提交初版模型时没附用户测试视频，被助教退回：‘技术可以改，但你们忘了问谁需要它’；（3）错过校内策展申报截止——只顾调试自动补光算法，忘了2024年9月15日17:00前要上传展览申请表。
解决方法：① 拉上IB Design老师每周三下午做‘双语需求对齐会’，用Figma画交互流程图代替文字描述；② 在鹿特丹Hogeschool的开源社区找到同龄人模板——他们把‘用户访谈片段’嵌入作品说明页底部；③ 临时求援校方国际协调员，她帮忙加急走绿色通道，还推荐我们联系阿姆斯特丹NEMO科技馆教育部实习学长。
最终，我们的‘HydroBuddy’智能盆栽系统——能通过Telegram推送植物状态、联动学校屋顶温室灌溉阀——不仅出现在NEMO展厅B3区玻璃墙上，更被Utrecht市教委纳入2025初中STEM选修课案例库。那一刻，我在展签上看到自己名字拼写旁边写着：Age 14 · From China · First ‘Failure Log’ Contributor。原来所谓‘产出’，从来不是完美成品，而是敢把试错过程摊开给别人看的勇气。
恭喜您，成功提交！
