为什么我的初中公共艺术课，最后变成了整条街区的壁画节？

那年我13岁，在波士顿公立国际初中（Boston International Middle School）刚转进‘全球公民实践课’——说实话，第一次看见课程表上写着‘Public Art & Community Mapping’，我还以为是美术临摹课。

结果第一周就被拉到Dorchester社区中心：老师递给我一盒丙烯颜料、一张手绘地图，说‘你们得和本地老人聊，找出三条街最想被记住的故事，再画出来。’当时我特慌——英语刚过ESL Level 3，连‘gutter’和‘sidewalk’都分不清，更别说问‘您人生中最骄傲的一天是什么？’

坑点来了：第三周交初稿时，我把一位越南裔阿姨讲的‘1975年逃难时靠一首歌撑到美国’画成了卡通小船+音符，结果她儿子委婉提醒：‘我们不把创伤当装饰。’那天放学我在T线地铁站坐了两站才下车，手机备忘录里全是删除又重打的句子。

转折在2024年4月12日。我们重新采访、录音、用双语手写卡片扫描成QR码，贴在壁画右下角。5月18日揭幕那天，马萨诸塞州教育厅发来感谢函，而真正让我眼眶发热的，是那位阿姨踮脚摸着壁画上自己年轻时的照片说：‘你把我名字拼对了，还加了汉字。’

这门课没成绩单，但有3份意外收获：一是我学会了用SketchUp建3D社区模型（被收录进波士顿市立图书馆青少年数字档案）；二是老师推荐我参与2024年MIT少年创新营；三是现在回看那幅墙——它不在学校展厅，而在真实街角，风吹雨淋，被人拍照、指认、代代相传。真正的国际教育，原来是从听懂一个邻居的沉默开始的。