在意大利初中上‘科技创新工作坊’后，我的Arduino小车竟被米兰理工教授点名展示？

那年我13岁，刚转进都灵一所IB授权国际初中——说实话，连‘Arduino’三个字母都念不准。开学第一周就被拉进‘科技创新工作坊’（Innovation Lab），没人告诉我们这课会真做出来东西，更没想到它成了我整个初中最亮的转折点。

背景铺垫？很简单：我理科中等、英语刚过B1（CEFR）、从没碰过电路板。但老师Ms. Rossi坚持说：‘这里不看分数，只看你怎么让灯亮起来。’我们用三个月时间，四人一组，从面包板接线、写基础代码，到调试红外避障逻辑——2024年5月12日，我组的小车在全校科技日撞上玻璃门三次后，终于绕开了水杯，全班鼓掌持续了47秒。

核心经历就发生在那天下午：米兰理工 outreach 团队来校参观，一位白发教授蹲下来问我‘为什么给小车加蜂鸣器？’我脱口而出：‘因为它撞门时，我想让它喊疼——像我第一次写错if语句那样。’他笑了，当场拍下视频，两周后发在Politecnico官推配文：‘未来工程师，从诚实的bug开始。’那一刻，我手心全是汗，但心跳比蜂鸣器还响。

坑点也真实得扎心：第一次焊锡烫穿三根杜邦线（材料费自掏23欧）；第二次上传代码失败，发现IDE版本和学校树莓派系统不兼容（熬到凌晨1点重刷镜像）；最尴尬的是成果展PPT里写‘PID算法优化’，结果被同班意大利同学笑着指出：‘你连PID缩写都没标全。’——当场删掉那页，改成手绘流程图+一句意大利语注释：‘慢慢调，就像煮意面。’

现在回头看，这个workshop根本不是‘课外活动’，而是把我拽出舒适区的第一只手。它教会我的不是怎么编程序，而是：在意大利教育语境里，‘不完美’的实操过程，比完美的PPT更能被看见。如果你也在纠结要不要让孩子试这类项目——别等‘准备好’，就趁他/她还敢把蜂鸣器装在小车头顶的时候，送进去。