那年我12岁，蹲在佛罗伦萨天文台旧址旁的台阶上，用借来的双筒望远镜追木星卫星——不是为了作业，就因为那天‘伽利略手稿复刻展’里一页泛黄笔记写着：‘它们绕木星转，像迷你太阳系’。说实话，我当时特慌：国内初中的课表根本容不下这种‘乱跑’的好奇。
核心经历：我的‘小行星项目’如何从课后涂鸦变成校际展览
2024年2月，我在博洛尼亚国际初中（Liceo Internazionale）提交了《用OpenStax星图建模近地小行星轨道》提案——老师没说‘超纲’，反而把物理课最后20分钟划给我做演示。更意外的是，科学协调员带我联系了帕多瓦大学天文台实习生项目（需满13岁、能读英文操作手册）。那三个月，我每周三下午坐Regional Train去帕多瓦，在真望远镜数据里找‘2023 XA12’的偏移量……不是模拟，是真实参与校验。
坑点拆解：热情≠自动有路径
- 坑1：以为‘选IB MYP科学拓展’就能深入——结果发现课程大纲只到基础天体物理，没有观测实操模块（2024年9月课程说明会确认）；
- 坑2：想自己联系天文台被拒两次——意大利规定未满14岁不得独立签署科研伦理协议，我卡在纸质同意书环节整整3周；
- 坑3：用Python写轨道预测脚本时崩溃，本地没IT支持——学校STEM角只有基础Arduino套件，不配专业计算环境。
解决方法：把‘限制’变成跳板
① 找Liceo校长签《跨年级导师制协议》（她手写批注：‘请帕多瓦大学Dr. Rossi指导’）；② 用意大利教育部‘Scuola Digitale’云算力平台免费申请GPU资源（注册耗时17分钟，教程全意英双语）；③ 把脚本错误截图发给校内意大利籍IT老师——他教我用‘sudo apt install python3-pip’修复环境，还推荐了都灵理工大学青少年编程营（2024年暑假录取率62%）。
人群适配真心话
适合的孩子：敢主动追问‘课本之外怎么验证’+能忍受3次失败才调通代码；不适合的：等老师给标准答案再动笔——意大利国际初中不提供‘深度学习速成班’，它只给钥匙，不开门。而我的钥匙，是在佛罗伦萨老桥头买望远镜时，店主塞给我的那张手绘星图。
恭喜您，成功提交！
