那年我13岁，刚转进里昂国际初中（Lycée International de Lyon）的双语部。GPA 3.4，数学中等，连Python的print()都要查语法——说实话，我压根没想过自己会站在巴黎高科（École Polytechnique）本科预科面试室里，被Jean-Marc Boulé教授盯着屏幕问：‘你这个‘校园垃圾分类AI小助手’的递归逻辑，是自学的，还是项目带出来的？’
核心经历：第一次‘编程马拉松’，我写了4小时，崩了7次。那是2023年11月，学校联合CNRS（法国国家科学研究中心）办的48小时‘Junior Code Lab’。我们组抽到题目：用Scratch+micro:bit设计一个能识别课桌乱堆书本的简易警报器。我负责传感器校准，结果第一天晚上烧掉两块主板——当时我特慌，手心全是汗，怕被队友换掉。
坑点拆解：
① 误信‘零基础友好’宣传：活动手册写‘无需代码经验’，但实际要求提前学完MicroPython基础——我直到开幕前夜才狂刷Coursera法语课，漏掉了i2c.scan()这个关键指令；
② 忽略法语技术文档：官方示例全用法语注释，我靠谷歌翻译硬啃，把‘déclenchement par seuil’（阈值触发）译成‘门槛启动’，调试三天才发现是灵敏度设置错误；
③ 团队协作踩坑：队友用Git提交时未同步.env文件，导致本地跑通、现场演示时报错‘No serial port found’——全场寂静5秒，我脸烫得像煎鹅肝。
解决方法不是逆袭，是‘拆着走’：
✅ 第二天一早，我拽住助教Mathilde老师（她曾参与过Inria教育项目），用白板重新画信号流图，当场重写中断处理逻辑；
✅ 拉上法语母语队友重录所有注释视频，上传到学校Moodle平台，成了下届新生预习包；
✅ 最终提交版本里，我们加了个‘失败模式彩蛋’：当检测到连续5次堆叠失败，micro:bit会用法语念‘Ralentis, respire, réessaie’（慢下来，呼吸，再试一次）——评委说这是全场最‘法国式温柔’的设计。
后来这项目进了学校‘数字公民展’，更意外的是：它成为我申请巴黎萨克雷大学国际初中衔接班的关键作品。教授翻着我的GitHub日志说：‘你不是在学编程，是在训练一种‘不把bug当错误，而当线索’的思维——这比语法正确重要十倍。’
那一刻我才懂：法国初中要的从来不是‘会写代码的孩子’，而是‘在混乱中坚持拆解、协作与表达的未来工程师’。
总结建议（亲测有效）：
- 优先选带CNRS/Inria合作背书的项目（官网可查合作标识）；
- 面试前务必重读自己项目的法语注释和README——教授真会逐行问；
- 把‘失败日志’做成展示页——法国教育者极度看重反思过程，而非完美结果。
恭喜您，成功提交！
