为什么新西兰初中生的‘编程马拉松’让我从代码恐惧到带队夺奖？

说实话，2023年9月刚入读奥克兰St. Cuthbert’s College国际初中部时，我连Python的print()都敲得手抖——上学期信息课测验只拿了62分，老师温和地说：‘你逻辑很清晰，但需要真实场景练起来。’

两周后，我被班主任拉进‘Code Rush’编程马拉松筹备组。这不是比赛，是为期8周的跨年级项目制学习：用Scratch搭建本地毛利文化故事互动动画，最终在怀塔基小学展演。我的角色？小组UI设计师兼bug捕手。

转折点在第4周——我们调试动画音效时反复崩溃，组员开始叹气。那天放学，我独自留在创客空间，翻出学校提供的NZQA计算思维框架PDF，对照着把‘分解-抽象-算法-评估’四个步骤贴在显示器边框上，挨个排查。第二天，我带着标注满红笔的流程图回组，大家围过来时，我手心全是汗，但第一次没说‘我不行’。

坑点来了：我们误判了怀塔基小学老旧投影仪的兼容性，交付前夜发现动画跳帧。当时我特慌——新西兰教育局规定校外合作项目需提前72小时提交终版备案。紧急联系学校IT支持老师Mrs. Patel（她真的凌晨1点接了我电话！），用她的Chromebook重新导出WebGL适配版本，赶在截止前47分钟上传成功。

最终展演日，毛利长老Te Puni用‘Ka mānawanui koe’（你很有毅力）夸我时，我才真正懂什么叫‘计算思维’——它不是背语法，是面对模糊需求时拆解它的勇气，是向陌生老师求助的底气，更是把代码当语言去连接不同文化的真实能力。现在我每周给低年级学弟妹带‘Bug茶话会’，教他们用Tynker模拟火山喷发建模——而我的目标，是申请2025年新西兰皇家学会青少年创新营（RSNZ YSP）。

如果你也怕代码、担心基础弱、或觉得‘初中搞编程太早’——我想说：在新西兰，没有‘不适合’的孩子，只有没找到接口的学习方式。St. Cuthbert’s那台总卡顿的旧iMac，成了我计算思维真正的启蒙老师。