为什么我的国际初中‘编程马拉松’竟在曼彻斯特凌晨三点敲出第一个算法？

说实话，2023年9月刚入读曼彻斯特国王学院国际初中（Year 7）时，我连‘for循环’都拼不对——GPA还算稳（4.2/5.0），但编程？零基础，连Python缩进报错都以为是电脑坏了。

当时学校官宣‘秋季编程马拉松’（Code Sprint UK），要求组队用72小时开发一个解决社区问题的小程序。我纠结了整整一周：跟风报名怕拖累队友？不报又怕错过‘英国私校特色项目’这块硬通货……最后咬牙拉上同班的尼日利亚姑娘Aisha和本地学生Leo组队——我们三个谁都没写过10行以上代码。

核心经历来了：比赛第2天深夜，服务器崩溃，我们的‘图书馆座位实时热力图’系统直接白屏。我在曼彻斯特大学计算机系旧楼的创客空间熬到凌晨三点，手抖着改完第7版API调用逻辑——就在我按下Enter键那一刻，屏幕弹出绿色‘SUCCESS’，窗外雨停了，Aisha把三明治掰成三份分给我们。那刻不是‘学会编程’，是第一次尝到‘计算思维’的真实味道：拆解、试错、协作、抗压。

• 坑点1：误信‘全平台免费’承诺→发现VS Code远程调试需付费插件（被收£12.99）；
• 坑点2：低估英式协作节奏→首轮提案被导师退回三次，因‘未引用UK Government Digital Service设计准则’；
• 坑点3：忽略版权风险→用了BBC开源图标库但没查CC-BY-SA条款，差点被撤展。

补救全靠‘土法’：①立刻换用GitHub Classroom自带免费环境；②连夜研读GOV.UK官网设计手册（第4章‘User Needs First’救我命）；③重绘全部图标，用Figma+UK Government SVG Toolkit生成合规资源。最终我们拿下了‘最佳跨文化协作奖’——奖杯是3D打印的曼彻斯特蜂巢结构模型，现在还摆在我书桌右上角。

最意外的收获？赛后被邀请加入曼彻斯特大学‘青少年AI素养试点计划’，今年暑假将带队教本地小学五年级孩子用Scratch模拟交通灯调度——原来‘计算思维’从来不是写代码，而是用逻辑为真实世界装上齿轮。