日本国际初中‘设计冲刺’48小时后，我哭着交出了方案——我的东京设计挑战实录

说实话，接到‘东京国际初中设计冲刺营’邀请时，我手都在抖——不是兴奋，是慌。那年我14岁，刚结束大阪语言学校过渡课程，日语N4，连‘用户同理心地图’这个词都得查三次词典。

时间：2024年7月15日早9点，地点：东京中目黑Creative Lab。任务：48小时内为银座一家百年和果子老铺设计‘Z世代传承方案’——真实客户、真实预算（上限12万日元）、真实截止日（7月17日17:00）。当时我特慌：不会画线稿、没用过Figma、连‘店铺动线优化’是啥都要偷看隔壁组笔记。

坑点就发生在Day 1下午：我们组误把‘年轻顾客偏好’当成了‘喜欢动漫风’，做了全套Q版包装提案——结果老铺第五代店主爷爷当场沉默三秒，轻轻推来一盒手写便签：‘年轻人啊，你们尝过这个抹茶的涩味吗？传承不是变可爱，是让涩，也有人懂。’那一刻我脸烧得发烫，方案被否，还剩34小时。

补救只有一招：凌晨两点蹲守在银座地铁口，挨个问穿制服的高中生‘如果给你500日元，你会为什么买这家店的和果子？’——记下17个真实回答，发现关键词不是‘萌’，而是‘放学路上的小确幸’‘妈妈生日送礼不踩雷’。我们连夜重做：手绘限定款‘通学包’贴纸（印着银座站名+抹茶色渐变），附赠扫码听老铺奶奶讲‘玉露茶与和果子配比的故事’音频——客户当场签下合作意向书。

惊喜来了：结营时，主办方法务老师悄悄递来一张纸——是老铺愿意开放店铺作为我校社会课实地调研基地，每年提供3个实习生名额。而我在2024年12月，真的以‘文化转译实习生’身份，站在银座橱窗后，帮他们把奶奶的语音日记做成双语AR明信片。原来所谓‘设计’，从来不是炫技，是蹲下来，听清那句没说出口的涩。