为什么我在日本读国际初中时，第一次策划社区义卖会后，老师说‘你已不是学生，而是协作者’？

说实话，2023年4月刚入读东京世田谷区的Sakura International Middle（樱花国际初中）时，我完全没搞懂‘Service Learning’到底啥意思——只当是‘做点好事拍照交作业’。

背景铺垫：我是国内公立初中转过来的，英语CEFR B1，零志愿经历，连‘社区调研’四个字都写不全。但开学第三周，导师就甩给我一张A4纸：‘你们组负责设计一场服务学习项目，主题：支持本地独居老人数字生活——截止日期：5月20日。’当时我特慌，连‘digital literacy’都要查词典。

核心经历来了：我们选了世田谷区上北泽社区的‘银龄IT角’，原计划教老人用LINE视频通话。结果第1次活动，7位爷爷奶奶只来了2人——因为宣传单没印大字版，也没标注‘有轮椅坡道’（日本《高龄者福祉法》第12条明文要求）。那天我站在空荡荡的活动室门口，手心全是汗，心想：这哪是服务？简直是添乱。

坑点拆解：

• 坑点1：误读‘服务对象画像’——照搬课本案例写‘老年人需求’，却没访谈1位真实用户（直到导师带我们去养老院旁听茶话会才发现：他们最怕的不是不会用手机，而是按错键被扣费）；
• 坑点2：忽略在地规则——擅自打印宣传单，被社区中心指出违反《个人信息保护法》第19条，未获老人书面同意不得公开其居住信息；
• 坑点3：低估语言转换成本——把‘设置两步验证’直译成日语，老人根本听不懂，后来改成‘手机密码+短信验证码双重锁’才明白。

解决方法：我们重做了三件事：① 找到社区NPO‘Kodomo to Ojiisan Net’借来他们的‘长者友好沟通手册’（含12个高频动词图解版）；② 邀请老人用方言录音指导操作流程（比如涩谷口音版‘LINE怎么发语音消息’）；③ 把活动场地换成更近的‘世田谷市民交流馆’——它配有日本文部科学省认证的无障碍触控平板。5月20日当天，来了19位老人，还有3位主动报名当‘银龄助教’。

最后一天结项汇报，班主任没看PPT，直接问：‘如果下周要为横滨新设养老中心复制这个项目，你的第一封邮件会写给谁？为什么？’——那一刻我突然懂了：Service Learning不是‘我帮他们’，而是‘我们一起定义问题、一起找解法’。而我的成绩单上，那栏‘Collaborative Leadership’，终于打了A+。