那年我12岁，刚从北京转学到西班牙马拉加的British International School of Málaga（BISM）。开学第一天，校长没讲校规，反而带我们冲进一座彩色玻璃穹顶大厅——墙上挂着四面绣着狮子、海豚、橄榄枝和火焰纹章的旗帜。说实话，我当时特慌：这是哪儿？谁在喊我的名字？
原来，这就是他们的House System（学院制）：全校初中学子被随机分进Lynx（山猫院）、Marina（海洋院）、Olea（橄榄院）、Fuego（火焰院）。我被分进Marina——不是按成绩，不是按国籍，而是靠抽签！当时我攥着一张印着蓝色海豚的徽章，手心全是汗。
转折点发生在2024年10月17日——学校年度House游泳赛。我连自由泳都换不过气，却被队长拉去参加接力。预赛前一晚发烧到38.2℃，妈妈想替我请假，我说：‘不，我要游完我的50米。’结果最后一棒，我呛水两次，但全队在池边跳着拍手喊‘¡Marina! ¡Marina!’——那一刻我鼻子发酸，眼泪混着泳池氯水一起流下来。这不是比赛，是我人生第一次被无条件接纳。
坑点来了：我原以为House只是个称号。直到11月校庆彩排，发现每院有专属导师、固定午餐区、甚至独立咖啡角——而我没提前选‘Marina志愿助教’，错过首批义卖摊位申请。误区在于：我以为‘归属’是被动分配的；其实它是要主动签到、投票、带队、承担的。
补救超简单：①第二天我就约了Marina学姐喝西班牙橘子汽水，问清活动日历；②用BISM内网App提交助教申请（链接：bism.es/house/volunteer）；③现在我每周三下午带低年级做海洋主题手工——连我奶奶都夸我‘说话突然有了主见’。
现在回看，学院制不是‘分班’，而是跨年龄的安全锚点：八年级学长帮我改西班牙语小作文，五年级妹妹借我她珍藏的Fuego院火种钥匙扣当幸运符。它不筛选你多优秀，只问：你愿不愿为一群人，认真举一次手？
恭喜您，成功提交！
