那年我12岁，拖着印着小熊维尼的旧拉杆箱，站在鹿特丹国际初中（RISC）校门口——说实话，当时我特慌。国内重点小学毕业，数学能考98，但英语口语结巴到老师问‘What’s your hobby?’我憋出句‘I like… rice.’（全场笑）。爸妈说‘这是全人教育’，我只懂：这儿不上晚自习，但每天要写反思日志、做社区服务、排即兴戏剧。
核心经历就发生在2023年10月：我们班承接了鹿特丹南区小学的‘跨龄阅读伙伴计划’。我被分到教一年级孩子用英语读《The Very Hungry Caterpillar》。第一次去，我忘带道具、发音不准，小孩直接举手问‘Why you speak like robot?’——那一刻脸烫得像煮熟的虾。但我没逃，反而录下自己朗读音频，对照母语老师逐句纠音；还用乐高拼出毛毛虫生命周期，做成可触摸教具。三周后，那个举手的小孩拉着我衣角说：‘Can we read again tomorrow?’
坑点拆解也扎心：（1）‘反思日志’不是交差作业：初期我写‘Today I helped clean lab’，被导师红笔批注‘What did you learn about collaboration? How did you feel when others disagreed?’——原来‘反思’必须含情绪+认知+行动闭环；（2）‘无考试年级’不等于没评估：12月突然收到一份‘社会情感能力成长雷达图’，涵盖同理心、抗挫力、目标感等5维度，数据来自同伴互评、教师观察、自我陈述——我‘责任感’项仅第35百分位，当场眼眶发热。
解决方法超实在：① 每周三下午固定‘导师茶叙时间’（Tea & Talk），我预约了三位不同学科老师轮谈，不聊成绩，只问‘我哪件事让你觉得我像在成长？’；② 下载荷兰教育部认证APP‘Leerkracht Reflectie’，用它自建‘微成就库’——比如‘成功调解小组争执’‘独立策划环保海报展’，每周导出1页给父母看；③ 加入学校‘Peer Mentor’计划，辅导新生时，我自己反而把英文表达练成了肌肉记忆。
现在回头看，所谓‘全人支持系统’根本不是豪华设施或明星师资——是那个逼我直面羞耻感的阅读课，是那张戳破舒适区的雷达图，是茶叙时老师递来的一杯荷兰薄荷茶，和一句‘Growth lives where discomfort does.’（成长，住在不适感隔壁）。如果你也在纠结‘国际初中值不值’：它不保证藤校，但真能帮你把‘我不会’变成‘我试试，再试一次’。
恭喜您，成功提交！
