为什么我在日本读国际初中时，第一次做设计思维项目竟然是修好教室的自动门？

那年我12岁，刚从上海转学进东京湾畔的IB授权国际初中——Sakuragaoka Global Academy（樱丘全球学院）。说实话，当时我特慌：日语磕绊、数学被同班加拿大同学甩开两章、连‘设计思维’四个字都以为是美术课新名字。

我们第一个单元叫‘Designing for Real Life’。老师没发讲义，直接带我们蹲在二楼走廊——那扇感应式自动门卡顿了两周，开门要拍三下墙板。‘你们不是学知识，’她指着吱呀作响的门轴说，‘是学怎么看见问题、共情使用者、快速试错。’

我和两个日本本地生组队。查资料发现门控系统来自2007年产的老型号，官网已停更。我们用手机录下23个同学进出时的‘不耐烦眨眼频率’，画用户旅程图；用硬纸板+橡皮筋做了5版手动模拟装置；最后真用3D打印配件（校工大叔借的车库打印机）换掉磨损齿轮——门，顺滑了。老师没打分，只在我反思日志上写：‘你帮Yuki同学轮椅通行省了7秒/天 × 180天 = 节省1260秒生命。这就是设计思维的重量。’

这让我彻底破防：原来国际初中最硬核的核心价值，从来不是AP或托福分数，而是把‘共情能力’变成肌肉记忆。后来我策划校园减塑行动，第一件事不是写提案，而是连续三天蹲在食堂垃圾桶边计数——那一刻我才懂，什么叫‘问题不在数据里，在真实发生的现场’。

现在回看，那段经历像一颗静音种子：它不张扬，却在我申请早稻田附属高中的面试里自然冒头。考官问‘你认为什么是领导力？’我没背模板，只讲了修门那天，日本同学默默帮我扶梯子、中国同学翻译说明书、巴西转学生调试传感器——‘真正的领导，是让不同节奏的人，同时听清一个问题的心跳。’

如果你也在纠结国际初中值不值得——别算学费ROI。去想：你愿不愿意，为一扇坏掉的门，花17小时画29张草图？因为答案，早已藏在你愿意低头凝视世界的姿势里。