说实话，刚转学到温哥华的St. Margaret’s School（2023年9月），我特慌——连‘pitch’（项目提案）这个词都听懵了。国内初一还天天刷题，这儿老师第一周就甩来个任务：'Find a real problem in our neighborhood and solve it with your team.'（在社区找一个真实问题，并用团队协作解决它）。
我们组溜达到学校后门的老社区公园，发现沙坑旁的滑梯底座常年积水，木板发黑翘边，下雨天孩子绕着走。更揪心的是，有次我亲眼看见两个小妹妹差点滑进泥坑——那一刻我才懂：这哪是作业？这是真正在乎人、看得见痛感的学习。
坑点来了：第一次提案，我们只画了‘漂亮3D图’，结果被外教Mrs. Chen划掉大半页：‘Who approved this? Did you ask the City Parks Dept.? Where’s your rainwater flow data?’（谁批准了？你问过市公园局了吗？雨水流向数据在哪？）原来PBL不是表演，是把课堂嵌进真实行政流程里。
补救全靠‘三步硬核动作’：① 找到温哥华公园局官网公开的‘Community Project Funding Guide’（2023版），下载模板填表；② 用学校实验室的Arduino传感器实测三天积水深度（记录数据：最高达12cm，远超安全标准5cm）；③ 约访Park Board志愿者Linda阿姨（她教我们怎么用‘risk mitigation language’写报告）。最终方案被采纳——2024年3月，滑梯旁真装上了透水砖和导流槽。
最意外的收获？不是校刊头条，而是Linda阿姨介绍我进了UBC教育学院青少年项目设计夏令营——他们说：‘你比很多本科生更懂什么叫community-informed design’。现在回看，所谓‘国际初中核心价值’，根本不是成绩单上的A+，而是你站在泥地里、握着传感器、听老人说‘谢谢你们记得孩子们的安全’时，心里突然亮起来的那种分量。
恭喜您，成功提交！
