说实话，2021年9月刚进东京Sakura International Middle School（樱花国际初中）时，我特慌。
背景很简单：国内小升初成绩中等，英语只考过KET（122分），连日本便利店点餐都结巴。爸妈说‘选国际初中，是给你多一次应对不确定的练习机会’——当时我不懂，只觉得‘不就是学英文+换课本吗？’
真正转折点是2022年4月——学校突然把全年级拉去箱根做‘韧性工作坊’：没有讲义，只有3天徒步、雨中搭帐篷、小组用日语+英语协作解决迷路问题。那天晚上我蹲在湿透的帐篷里改PPT汇报稿，手指发抖，但老师只递来热可可，说：‘错误不是暂停键，是重播按钮。’
坑点来了：第一次小组Project（主题‘东京防灾教育优化建议’），我们用中文草拟方案，被外教当场温和打断：‘你们在对谁提建议？是日本小学生，还是你们自己？’——原来我们没调研过本地校本课程，数据全靠网络搜索。结果方案被退回，评分仅C+。
补救很实在：① 约见目黑区立小学教师（学校协助预约）；② 用Google Forms发双语问卷，回收172份学生反馈；③ 把‘防灾包清单’做成AR扫码动画，让涩谷某所合作小学试用。三个月后，项目被纳入东京都教育委员会年度参考案例。
最意外的收获？不是证书——而是2023年台风‘南玛都’登陆九州时，我在班级群用日语直播翻译NHK预警，同步更新避难所开放地图。那一刻我突然懂了：韧性不是‘不怕变’，而是‘立刻接住变化’的能力。这种能力，比任何标化分数都真实。
现在回头看，国际初中给我的从来不是一张通往确定未来的船票，而是一套能在风暴中自己造桨的工具包。
恭喜您，成功提交！
