那年秋天，我牵着12岁的女儿站在首尔江南区一所国际初中的校门口，她攥着书包带，小声问我：‘妈妈，如果没人和我说话，怎么办？’说实话，我当时特慌——不是怕她学不好英语，而是怕她像在上一所双语学校时那样，整学期只低头吃饭、从不举手。
时间：2023年9月。我们刚通过韩国教育部认证的Global School Partnership项目入学。没有标化考试门槛，但有个硬要求：所有新生必须参加为期3天的‘Community Circle’迎新营——不是听讲座，是围坐一圈，用韩语+英语混搭介绍自己的宠物、最糗的一次摔倒、或者‘昨晚梦见自己飞过汉江’。
核心经历就发生在这里。第二天下午，女儿因为听不懂韩语指令蹲在操场边发呆。这时，七年级的韩国本地生李秀贤跑过来，掏出一张手绘地图：用彩笔标出‘饮水机（咖啡味）’‘储物柜暗格（藏巧克力）’‘放学后总在榕树下写诗的外教Mr. Kim’……那天傍晚，女儿第一次没等我接，自己跟着三个同学去了弘大猫咖——她们管这叫‘Community Run’，每周三雷打不动。
坑点倒是来得猝不及防：第一周，老师发了‘班级共治契约’（Class Community Charter），要求每人提交1条共建建议。女儿写了‘想养班宠’，结果被全票否决——不是反对养，而是大家投票决定：‘先共同照顾校门口流浪猫Ttooki一周，再讨论’。当时她很沮丧，觉得‘被当成小孩’。后来才发现，这是韩国国际初中特有的归属感前置设计：不是‘融入群体’，而是‘一起创造规则’。
解决方法很‘韩式’：老师没讲道理，而是带全班去城北洞一家社区陶艺坊，用泥巴捏出‘我们想守护的3样东西’。女儿捏了半颗心（她说另一半留给还没来的转学生），李秀贤捏了把钥匙（‘打开教室门的，也打开心里的’）。现在那份黏着陶土指纹的契约，贴在教室黑板右上角，边角已微微卷起——就像归属感本身，从来不是一纸合同，而是每天被反复确认的生活肌理。
如果你也在问‘国际教育到底值不值’，我想说：当孩子某天指着新闻里釜山港口的货轮说‘我们Community Circle画过它’，当她坚持用韩语给食堂阿嬷道谢、只因‘阿嬷是我们Community的第23号成员’——那一刻，你突然懂了：真正的国际化，始于让人敢说‘我属于这里’的勇气。
恭喜您，成功提交！
